Este retrato de 1907 de un vendedor de periódicos parece seguro hasta que notas el sello en su mano

Este retrato de 1907 de un periodista parece confiado hasta que notes el sello en su mano. A primera vista, parecía como nada más que una reliquia encantadora de una América desaparecida. Un joven en un gorro de lana, mandíbula inclinada hacia arriba, periódicos metido debajo de su brazo.

 Pero un detalle en la fotografía se negó a dejar que la mujer Quien lo encontró mira hacia otro lado. Y cuando ella finalmente entendió lo que estaba viendo, se dio cuenta de que esta imagen no era una Retrato de una independencia luchadora. fue evidencia de un sistema que nunca había sido completamente expuesto. Margaret Callahan había estado trabajando como archivista de colecciones en una organización regional museo de historia en Pittsburgh durante casi 11 años cuando llegó la donación.

 un familia en los suburbios se estaba deshaciendo la propiedad de una tía abuela que había fallecido en el 96. Y entre los muebles polvorientos y cajas de revistas Reader Digest, alguien había encontrado una caja de madera antigua fotografías. La mayoría no tenían nada especial. retratos de boda rígidos, instantáneas descoloridas de casas demolidas hace mucho tiempo, algunos grupos Fotos de hombres con gorras a juego fuera de un Acerería.

 Pero una tarjeta de gabinete, aproximadamente 4×6 pulgadas, detuvo a Margaret en seco. La imagen mostraba a un niño de quizás 10 o 11 años, de pie frente a una pared pintada. telón de fondo destinado a sugerir un exterior escena. Su ropa estaba usada pero no harapos, camisa sin cuello, tirantes, pantalones que parecían un poco demasiado grandes.

Le echaron la gorra hacia atrás en la cabeza a un ángulo alegre, y sostenía una pila de periódicos doblados contra su cadera con un brazo. Su expresión era casi desafiante, con la barbilla levantada y los ojos mirando al cámara con lo que podría ver un espectador ocasional describirlo como confianza o incluso orgullo.

 eso era el tipo de imagen que se utiliza en libros nostálgicos de mesa de café sobre el Espíritu americano, prueba de que incluso los pobres Los niños alguna vez tenían coraje. Pero Margarita había miró miles de fotografías de esta era. Sabía leerlos y algo en este la hizo inquieto.

 Ella trajo la tarjeta del gabinete a su estación de trabajo y encendió el lámpara de aumento. La postura del chico era bueno, claramente dirigido por el fotógrafo. Su mano izquierda descansaba naturalmente a su lado. Pero su derecho mano, la que agarra los periódicos,  estaba ligeramente girado hacia la cámara en de una manera inusual, casi como si fuera destinado a ser visto.

 Y ahí en la espalda de esa mano, justo debajo de los nudillos, era una marca rectangular oscura. Al principio, ella pensó que era una mancha, tal vez dañado en la impresión o un artefacto de el proceso de desarrollo. pero bajo aumento, la forma era demasiado regular. Era un sello, un pequeño rectángulo de tinta presionado en la piel con lo que parecían letras o números dentro de él.

 Margaret se reclinó en su silla y se quedó mirando la imagen. ella tenia he visto fotografías de niños de este era anterior. Imágenes famosas de Lewis Hines niños trabajadores, chicos de las noticias en la calle esquinas, chicos desguazadores en minas de carbón, hiladores en fábricas de algodón. pero ella tenia Nunca había visto algo así.

 una marca en la mano de un niño capturada deliberadamente en un retrato formal. giró el gabinete tarjeta terminada. En el reverso, a lápiz descolorido, alguien había escrito dos palabras. Nikki, la nuestra. Margaret no durmió bien esa noche. Ella había estado en este trabajo el tiempo suficiente para Sepa que no todas las fotografías antiguas esconden una historia oscura.

 Pero ella también había estado en es lo suficientemente largo como para reconocer cuándo algo no encajaba. El sello, el pose, la palabra nuestra en la espalda. [resoplidos] Nada de eso coincidía con el inocente narrativa que la imagen parecía presentar, y no podía quitarse la sensación de que Si ella ignorara esto, sería cómplice de mantener algo enterrado.

A la mañana siguiente, regresó a la archivar anticipadamente. Ella fotografió el tarjeta de gabinete en alta resolución, frontal y de regreso, y comenzó el lento trabajo de rastreando sus orígenes. el de los fotógrafos sello en la esquina inferior derecha leído Estudio Krauss, ciudad de Alagany. AlaGany La ciudad había sido absorbida por Pittsburgh en 1907, lo que le dio una fecha aproximada.

El estilo de la tarjeta del gabinete, el fondo pintado, la ropa del niño, todos apuntaban al mismo período. ella era mirando algo desde alrededor el cambio de siglo, posiblemente el cada año de la anexión. ella encontró un directorio de ciudades de 1905 que enumeraba una Herman Krauss operando una fotografía estudio en Federal Street en Alagany Ciudad. Un breve aviso en un local.

periódico de 1909 mencionó que Krauss había cerrado su negocio y se mudó a Ohio. el sendero se quedó frío después de eso, pero el estudio se confirmó la existencia. la fotografía era real. Ahora ella necesitaba entender quién era el niño y cuál era el sello su mano quiso decir. Margarita se acercó a un colega de la Universidad de Pittsburgh, un historiador laboral llamado David Chen, que había pasado años investigando el trabajo infantil en Occidente Pensilvania.

 Ella le envió el imagen de alta resolución y esperó. Su La respuesta llegó 2 días después y no era así. lo que esperaba. creo que sé lo que Esto es, escribió David. Pero necesito ver el original. ¿Puedes traerlo a mi? oficina? Se reunieron la semana siguiente. La oficina de David estaba repleta de libros. y cajas de archivos, y despejó un espacio en su escritorio para examinar la tarjeta del gabinete bajo el lazo de un joyero.

 Pasó un largo tiempo mirando el sello en la mano, luego coloque el lazo hacia abajo y frote sus ojos. “¿Alguna vez has oído hablar de la ¿casas de alojamiento para chicos de noticias?” preguntó. Margaret tenía un vago recuerdo del término. Ella sabía que a finales del siglo XIX y principios Siglo XX, miles de niños trabajó como vendedores de periódicos en ciudades estadounidenses, vendiendo periódicos en las esquinas de las calles por un Unos pocos centavos de ganancia por copia.

 muchos de ellos eran huérfanos o fugitivos, y algunos las ciudades habían establecido casas de hospedaje donde podrían pagar una pequeña tarifa por un cama y comida. Ella siempre había asumido estas eran instituciones caritativas, una Deja de dormir en la calle. David sacudió la cabeza. Algunos de ellos fueron genuinamente caritativos, pero otros fueron algo completamente distinto.

 fueron ejecutados por las empresas distribuidoras de periódicos ellos mismos o por subcontratistas que trabajó con ellos. Y el propósito era no caridad. Fue control. Explicó que en ciudades como Pittsburgh, Nueva York y Chicago, el el negocio de los periódicos dependía de una vasta ejército de niños trabajadores que compraban periódicos al por mayor cada mañana y los vendía en venta al por menor durante todo el día.

 los niños absorbió todo el riesgo. Si no pudieran vendieron sus periódicos y perdieron dinero. si fueron asaltados o golpeados por personas mayores muchachos, no tenían ningún recurso. Y si ellos intentó cambiar a otro periódico o en un rincón diferente, podrían ser en la lista negra o algo peor.

 las casas de hospedaje eran parte del sistema. David dijo que les dio a los gerentes de distribución una manera de sigue a los chicos, asígnales rutas, y asegúrese de que se presenten cada mañana. Algunas casas cobraban un alquiler que fue deducido automáticamente del ingresos del niño. Otros ejecutaron una especie de tienda de la empresa que vende comida y ropa a crédito.

 Los chicos nunca pudieron conseguir adelante. Siempre estuvieron endeudados. Margaret volvió a mirar la fotografía. ¿Y el sello? David señaló la marca en la mano del niño. Algunas casas de hospedaje estampaba a los chicos todos los días cuando se registraron para recoger sus documentos. fue como un reloj de tiempo.

 El sello demostró que eran autorizado a vender en determinadas esquinas. Si un niño no tuviera el sello, podría ser arrestado por vagancia o expulsado por los chicos mayores que hacen cumplir la territorios. Hizo una pausa. Pero nunca he he visto un sello capturado en un retrato como esto antes. Generalmente los fotógrafos evitó mostrar cualquier cosa que hiciera que el sistema visible. Esto es diferente.

 es casi como si alguien quisiera esto registro. Margaret pensó en las dos palabras en el reverso de la tarjeta. Nikki, la nuestra. ella Preguntó a David si había alguna manera de identificar la casa de hospedaje específica o empresa distribuidora que utilizaba este tipo de sello. Dijo que lo investigaría, pero le advirtió que los registros de estos las operaciones fueron escasas.

 las empresas tenía pocos incentivos para documentar lo que estaban haciendo, y muchos de los chicos ellos mismos eran analfabetos o inmigrantes indocumentados cuyos nombres nunca apareció en registros oficiales. “¿Qué pasa con la palabra nuestro?” Margarita preguntó. “¿Eso significa algo para ti?” David frunció el ceño.

 Podría significar mucho cosas. Podría ser un posesivo, como Este es nuestro chico, o podría ser un referencia a algo completamente distinto. el dudó. habia algunos alojamientos casas que no solo alquilaban camas. ellos tenía acuerdos a más largo plazo. chicos que estaban vinculados a la casa por contratos, a menudo firmado por padres que no podían permitirse el lujo de alimentarlos o no hacerlo por nadie si el niño era huérfano o inmigrante sin familia. Margaret sintió un escalofrío.

Estás diciendo que es posible que el sello no solo ser un registro diario. Podría ser una marca de propiedad. Estoy diciendo que es posible, dijo David. Y si eso es lo que esta fotografía muestra, es una de las únicas imágenes que tengo alguna vez visto que documente la práctica directamente. Durante las semanas siguientes, Margaret se sumergió profundizando en el mundo de Pittsburgh sistema de vendedor de periódicos.

 Ella solicitó registros de la Biblioteca Carnegie, Hines Centro de Historia y los archivos de varios periódicos locales. ella encontró referencias dispersas a casas de hospedaje con nombres como News Boy’s Home, el Refugio para niños trabajadores y refugio para hombres jóvenes Asociación Industrial. La mayor parte de la cobertura de la época describió estas instituciones con entusiasmo términos, elogiando su papel en el rescate despreciamos a los niños de la calle y enseñándoles el valor del trabajo duro.

Pero también encontró otras fuentes. Informes de reformadores progresistas que recorrió las casas de hospedaje del siglo XX y la década de 1910 documentando la superpoblación dormitorios, alimentación inadecuada y horarios de trabajo castigadores. Registros judiciales de niños que habían sido arrestados por huyendo de sus contratos, cartas de padres que se habían retirado sus hijos y luego intentaron años más tarde para recuperarlos.

 Y ella encontró un nombre en un libro de contabilidad amarillento de una empresa desaparecida organización caritativa. ella descubrio una lista de niños que habían sido colocados en un casa de hospedaje llamada Alagany News Casa de niños entre 1903 y 1912. El el libro mayor registró el nombre de cada niño, la edad en ubicación y el nombre de la persona o institución que lo había enviado allí.

La mayoría de las entradas enumeraban orfanatos locales o la casa para pobres del condado. Pero una entrada fechado en abril de 1906 era diferente. el El nombre del chico era Nicolo Ferrara. el era listado como 9 años en el momento de la colocación y el nombre en la columna de origen no era un institución. Era una persona.

 G Moretti agente. Margaret reconoció el patrón inmediatamente. A principios del siglo XX, un sistema de agentes laborales conocido como padronis había operado en inmigrante comunidades de todo el este de Estados Unidos Estados. Estos hombres reclutaron niños, a menudo de italianos empobrecidos familias y las trajo a Estados Unidos.

ciudades, bajo contratos que esencialmente equivalía a servidumbre por contrato. Los niños trabajaron en fábricas, minas, y el comercio callejero, y sus salarios eran cobrado por el pedrón hasta la deuda de su pasaje y alojamiento fueron pagados apagado. Para muchos niños, esa deuda era nunca pagué. Ella buscó más información sobre G.

 Moretti y encontró una breve mención en un caso judicial de 1911. Un hombre llamado Jeppe Moretti había sido acusado de violar leyes federales contra la importación de niños trabajadores. Los cargos finalmente fueron se desestimó por falta de pruebas, pero el el expediente del caso incluía una lista de niños Se alega que Moretti había colocado en varios establecimientos alrededor del oeste Pensilvania.

 uno de esos establecimientos fue Alagany News La casa del niño. Margaret ahora tenía una hipótesis. El chico de la fotografía, Nikki, era casi seguro que Nicolo Ferrara. Él había sido llevado a Pittsburgh por un padrón y colocado en un casa de hospedaje para vendedores de periódicos que selló su A los niños les gusta el ganado.

 La fotografía tenía fue tomada en el estudio de Krauss, tal vez como una especie de recibo o prueba de condición. Y las palabras en la parte de atrás, Nikki, nuestra, no eran un término de afecto. ellos eran una señal de posesión. Pero ella todavía lo hizo No entiendo por qué la fotografía había terminó en una finca suburbana o qué le había ocurrido al niño después de que fuera tomado.

 Ella regresó con la familia que había donado la colección. el gran tía cuyo patrimonio había sido liquidado era llamada Dorothy Haynes y ella nunca había casado o tenido hijos. Margarita preguntó la familia si sabían algo sobre La conexión de Dorothy con la fotografía o al sistema de periodistas. Al principio no uno recordaba cualquier cosa.

 Pero entonces El sobrino nieto de Dorothy, un hombre de unos 60 años. llamado Paul, mencionó algo suyo. madre le había dicho una vez. Dorothy había trabajó como secretaria de un periódico empresa de distribución en los años 1930 y década de 1940. Ella siempre había estado interesada en la historia del negocio, y ella había fotografías y documentos antiguos recopilados relacionado con los vendedores de periódicos y el alojamiento sistema de la casa.

 La madre de Paul había asumido era sólo un hobby, pero ella también tenía mencionó que Dorothy a veces parecía triste cuando miraba las fotos. Margaret preguntó si había otros materiales de la colección de Dorothy. Paul dijo que la mayor parte había sido arrojada de distancia, pero comprobaría el resto cajas. Una semana después, volvió a llamar.

 el había encontrado una carpeta con notas escritas a mano, y uno de ellos mencionó un nombre, Nicolo Ferrara. Margaret condujo hasta la casa de Paul. y examinó la carpeta. Las notas de Dorothy eran fragmentarios, pero contaban una historia. En la década de 1940, Dorothy se había convertido tiene curiosidad por una tarjeta de gabinete que tenía encontrado en el antiguo edificio de la empresa distribuidora archivos.

 Ella había rastreado al niño en el fotografía del Alagany News Boy’s casa y supo que lo habían colocado allí junto a un pedrón. Ella también había aprendido qué le pasó. Según Según las notas de Dorothy, Nollo había trabajado como repartidor de periódicos durante tres años desde 1906 hasta 1909. Durante ese tiempo, había tratado de huir dos veces.

 La primera vez que estuvo atrapado y devuelto al alojamiento casa. La segunda vez no fue tan suerte. Fue detenido por la policía, acusado de vagancia y enviado a un reformatorio estatal para niños. Pasó 2 años allí hasta que cumplió 14 y fue lanzado. Pero la historia no terminó allí. Dorothy había localizado a un hombre llamado Nicholas Ferrara que vivía en Cleveland en la década de 1940.

 ella habia escrito le una carta preguntándole si era el chico de la fotografía. Él había respondido. Su La carta estaba en la carpeta, todavía doblada. en su sobre original. Margarita leyó lo con manos temblorosas. Querida señorita Haynes, comenzaba la carta. Si, soy el chico en esa foto. no lo he visto en muchos años y no conocía a nadie todavía lo tenía.

 Recuerdo el día que fue tomado. El señor Moretti me llevó al estudio y le dijo al fotógrafo que hiciera seguro que el sello era visible. el lo dijo era prueba de que pertenecía al sistema. No entendí lo que quiso decir al principio hora. Yo era sólo un niño. Trabajé en las calles de Alagany durante 3 años.

 Dormí en la casa de hospedaje y entregué la mayor parte de mi dinero a los gerentes. yo siempre tenía hambre. Siempre estaba cansado. yo traté de huir porque escuché allí Eran personas que ayudaban a chicos como yo, pero Nunca los encontré. cuando la policia me atraparon la segunda vez, dijeron que era un criminal.

 Me enviaron a un lugar donde los niños fueron golpeados y ejecutados trabajar en el campo. no me gusta Recuerda ese lugar. Cuando salí, yo fue a Cleveland y encontró trabajo en una fábrica. Cambié un poco mi nombre nadie me conectaría con el viejo sistema. Me casé con una buena mujer y tuvo tres hijos. nunca les dije sobre la fotografía o el alojamiento casa o el reformatorio.

 yo los queria pensar que su padre siempre había sido gratis. No sé por qué estabas Interesada en esta foto antigua, señorita Haynes, pero te diré una cosa. Ese sello en mi mano no era solo tinta. Era una marca. Le dijo al mundo que yo no era una persona. Yo era propiedad. y Había miles de niños como yo. si quieres hacer algo bueno con esto imagen, muestra a la gente lo que realmente significa.

 No dejes que piensen que fue un encantadores viejos tiempos. No lo fue. el Se firmó  carta. Nicolás Ferrara, Cleveland, Ohio, 1947. Margaret se sentó en la sala de Paul durante un mucho tiempo sosteniendo la carta. ella pensó en el niño de la fotografía. Levantó la barbilla y sus ojos se encontraron con el cámara. Ella había asumido su expresión.

era confianza. Ahora se preguntaba si era otra cosa. desafío tal vez o simplemente la máscara en blanco que los niños aprenden para usar cuando no tienen poder sobre sus propias vidas. ella trajo todo Regresé al museo y solicité una reunión con el director. la reunion no fue tan bien como esperaba. El director, un hombre llamado Richard Stern,  simpatizaba con la historia significado de la fotografía, pero él también fue cauteloso.

 El museo estaba en el en medio de una campaña capital, y varios donantes importantes tenían vínculos familiares con la antigua industria periodística. Uno de ellos, de hecho, era descendiente de la familia que era propietario de la empresa distribuidora donde había trabajado Dorothy Haynes. “Yo soy No digo que enterremos esto”, dijo Richard, recostado en su silla.

 “Pero necesitamos ser reflexivo sobre cómo presentamos eso. No podemos simplemente poner una fotografía en un caso y decir esto prueba que Pittsburgh Los periódicos utilizaban niños esclavos. Eso es un gran reclamo. Necesitamos tener cuidado con el idioma.” Margaret retrocedió. “El idioma no es el problema, Ricardo.

 El problema es que hemos estado contar una historia limpia sobre noticias niños durante décadas. Cada exposición que he visto los trata como si fueran pequeños empresarios, niños valientes tirando se levantan con sus propios medios. Esta fotografía cuenta una historia diferente. Cuenta la historia de un sistema que niños explotados, marcados como propiedad y luego los borró de la registro.

Richard frunció el ceño. entiendo el argumento histórico, pero también tenemos que Considere nuestra audiencia. mucha gente Tengo buenos recuerdos de los chicos de las noticias. Su los abuelos vendían periódicos. es parte de la identidad de la ciudad. Es exactamente por eso que necesitamos mostrar esto, dijo Margarita.

 Porque los buenos recuerdos se basan en el olvido. la unica razon la gente puede sentir nostalgia por las noticias Los niños es porque no saben qué realmente les pasó a niños como Nicolo Ferrara. Si seguimos ocultando eso, estaremos parte del problema. El debate continuó durante semanas. Otros miembros del personal intervino, algunos apoyando a Margaret, otros estaban preocupados por la situación política implicaciones.

 David Chen de la la universidad se ofreció a co-curar un exhibir y proporcionar contexto académico. un descendiente de la familia del periódico oído sobre el proyecto y envió un mensaje enojado carta a la junta acusando al museo de revisionismo e ingratitud. pero en al final, se tomó la decisión de mudarse adelante.

 Richard aceptó una pequeña exposición construida alrededor de la fotografía con paneles que explican el alojamiento del vendedor de periódicos sistema, el comercio laboral Padrroni, y las experiencias de niños como Nicolo. La exposición incluiría extractos de Carta de Nicolo con permiso de cualquier descendientes vivos si pudieran serlo encontrado.

 Margaret pasó meses rastreando abajo la familia de Nicolo. ella aprendió que había muerto en 1971, pero su hijo menor hija, una mujer llamada Rosa, todavía estaba vivo y viviendo en un suburbio de Cleveland. Margaret la llamó y explicó lo que había encontrado. rosa estaba silencio durante mucho tiempo. Entonces ella dijo, “Mi padre nunca hablaba de su infancia.

 Sabía que venía de Italia y que sus padres lo enviaron a Estados Unidos cuando era joven. Sabía que tenía un duro vida, pero nunca nos habló de nada de esto.” Margaret preguntó si estaría dispuesta para compartir la historia de su padre como parte de la exposición. Rosa dijo que necesitaba tiempo. para pensar en ello.

 Dos semanas después, Rosa me devolvió la llamada. ella habia hablado con ella hermanos y sus propios hijos. ellos tenian decidió que se debía contar la historia. Mi padre pasó toda su vida intentando olvida lo que le pasó. rosa dijo, “Pero tal vez olvidar no sea lo correcto cosa más. Tal vez la gente necesite ver ¿Qué se les hizo a niños como él para que comprenden que no fue solo historia. Fue real. Era su vida.

La exposición se inauguró 6 meses después. el La pieza central era la tarjeta del gabinete de Nicolo Ferrara expuesto bajo un cristal con el sello en su mano claramente visible. Al lado había una reproducción. de su carta a Dorothy Haynes junto con con paneles que explican al vendedor de periódicos sistema, el comercio Padroni y el sistema legal estructuras que permitieron a los niños ser comprado y vendido a principios del siglo XX.

América. La respuesta fue más fuerte que nadie esperado. Las noticias locales cubrieron la exposición. y varios medios nacionales recogieron la historia. Historiadores que habían estudiado trabajo infantil dijo que la fotografía era una de las piezas visuales más claras evidencias que alguna vez habían visto del prácticas de marca utilizadas por los trabajadores contratistas.

 Descendientes de otras noticias Los niños se acercaron al museo para compartir sus propias historias familiares y preguntando si sus abuelos podrían haber sido parte del mismo sistema. Rosa Ferrara llegó a Pittsburgh para la inauguración. ella se paró en frente de la fotografía de su padre para una Durante mucho tiempo, su mano presionó contra el vidrio.

 Cuando un periodista le preguntó qué ella estaba sintiendo, dijo: “Estoy orgullosa de él. Sobrevivió. Hizo una vida. el crió una familia que conoce la verdad ahora. Se suponía que ese sello en su mano para borrarlo, pero todavía está aquí.” Margaret observaba desde el otro lado de la habitación. Ella pensó en todos los demás fotografías que había visto a lo largo de los años, tarjetas de gabinete y tipos de hojalata y estudio retratos que parecían tan inocentes en la superficie.

 Ella pensó en las manos, las posturas, las expresiones, los pequeños detalles que la mayoría de los espectadores nunca notaron. Pensó en cuántas historias había todavía enterrado, esperando que alguien lo mira lo suficientemente cerca para verlos. el La exposición duró un año y cuando cerrado, el museo lo hizo parte de su colección digital permanente.

 el Ahora se utiliza la fotografía de Nola Ferrara. en aulas y documentales como ejemplo de cómo se pueden leer las imágenes a contrapelo. Cómo significaba un retrato documentar la posesión puede convertirse evidencia de resistencia simplemente por sobrevivir el tiempo suficiente para que alguien pregunte las preguntas correctas.

 Pero Margarita sabe el trabajo no está terminado. en archivos y áticos en todo el país, hay hay miles de fotografías como ésta uno. Niños posando en estudios, en suelos de fábricas, campos y minas y calles de la ciudad. Algunos de ellos están sonriendo, algunos de ellos no lo son. Y en algunos de ellos, si miras lo suficientemente de cerca, todavía puedo ver las marcas que estaban destinadas para demostrar que pertenecen a otra persona.

Cada fotografía es una elección. alguien decidió qué mostrar y qué ocultar. Alguien decidió qué historia importaba y cuyo podría borrarse. La cámara puede parece neutral, pero nunca lo es. eso captura lo que el poder quiere preservar.