El Día en que Dos Sacerdotes Disputaron el Alma de un Hombre

Había en las tierras altas de Castilla, entre los pliegues olvidados de la sierra, aldeas donde el silencio tenía peso y memoria, aldeas cuyos nombres apenas figuraban en los mapas del siglo XVII, donde las casas de piedra se aferraban a las laderas como manos crispadas y donde el humo de las chimeneas ascendía lento, casi reticente.

como si temies llamar la atención de algo que vigilaba desde lo alto. En una de esas aldeas, San Julián del Monte, según constaba en el libro parroquial, que el cura guardaba bajo llave, ocurrió algo que los viejos del lugar recordaban a medias, con frases interrumpidas y miradas que se desviaban hacia las ventanas, como si esperasen que alguien pudiese estar escuchando desde fuera.

Era el año 1748, un año seco de cosechas magras y de un frío que llegaba antes de tiempo y se quedaba más allá de lo razonable. Las familias de San Julián del Monte vivían del centeno y de algunos rebaños de ovejas que pastaban en las tierras comunales. No eran ricos ni pobres en el sentido que la ciudad entendía estas cosas.

 Simplemente existían en un equilibrio frágil entre la tierra y el cielo, entre la obediencia y la supervivencia. Había entonces en la aldea un hombre llamado Matías Ruiz, viudo desde hacía 3 años sin hijos, con una pequeña heredad en el extremo norte del pueblo, donde los pinos comenzaban a cerrar el horizonte. Matías no era querido ni odiado.

 Era uno de esos hombres cuya presencia se acepta sin reflexión, como se acepta la piedra del camino o el color del cielo. Trabajaba su tierra, asistía a misa los domingos, saludaba con un gesto breve cuando cruzaba el pueblo rumbo al molino o a la herrería. Nada en él llamaba la atención hasta que una mañana de octubre alguien, nunca se supo quién exactamente, comentó haber visto a Matías en el bosque de noche, caminando solo hacia un claro, donde antiguamente, según decían los más viejos, se habían encontrado huesos de animales dispuestos en círculos. El

rumor se propagó como el musgo en la piedra húmeda, lento, inexorable, cubriendo todo, sin que nadie pudiese señalar el momento exacto en que había comenzado. Matías caminaba solo de noche. Matías hablaba consigo mismo. Matías no se santiguaba al pasar frente a la cruz del camino. Matías guardaba en su casa objetos extraños, raíces secas, frascos con líquidos turbios, un libro que nadie había visto, pero del que todos hablaban.

 El cura de San Julián del Monte era un hombre de 62 años llamado don Esteban Corominas. Había llegado a la aldea 30 años atrás, cuando aún era joven, y creía que el sacerdocio era una cuestión de caridad y paciencia. Tres décadas de confesiones, de entierros en invierno, de bautizos en habitaciones heladas, de disputas sobre linderos y deudas de grano, lo habían transformado en una figura encorbada, de manos manchadas de tinta y ojos perpetuamente cansados.

 Don Esteban no era cruel, pero tampoco era indulgente. Conocía a su rebaño demasiado bien como para confiar en su bondad natural. Cuando los rumores sobre Matías Ruiz llegaron a sus oídos, llevados por una anciana que hacía las veces de sacristana, don Esteban suspiró con el cansancio de quien ha visto repetirse las mismas escenas una y otra vez.

superstición, miedo, necesidad de encontrar una explicación simple para las desgracias cotidianas. Llamó a Matías a la sacristía un domingo después de misa y le preguntó sin rodeos qué hacía en el bosque de noche. Matías lo miró con esos ojos oscuros que nunca parecían parpadear del todo y respondió que buscaba plantas medicinales, que su difunta esposa había conocido las hierbas y él había aprendido algo de ella, que el insomnio lo perseguía desde su muerte y que caminar bajo los árboles lo calmaba. Don Esteban escuchó en

silencio, observando las manos de Matías, manos de Campesino anchas y agrietadas, y luego le advirtió que evitara dar motivos de habladuría. Matías asintió y se fue. Don Esteban anotó la conversación en su diario personal en una letra pequeña y apretada. 7 de octubre 1748. Hablé con Mr. sobre los rumores. No hallé nada que indicase maldad, pero tampoco inocencia completa.

 El pueblo desconfía. Debo vigilar. Tres semanas después llegó a San Julián del Monte sacerdote. Se llamaba don Rodrigo Almanza y venía de la ciudad, enviado por el obispado con la tarea imprecisa de visitar las parroquias de las sierras y verificar el estado de las almas. Era un hombre de 40 años, alto, de voz grave y mirada penetrante.

 Vestía una sotana negra impecable y llevaba consigo un maletín de cuero que contenía libros, un crucifijo de plata y documentos sellados con el escudo episcopal. Don Rodrigo no era como don Esteban. creía en la presencia activa del mal en el mundo, en la necesidad de combatirlo con disciplina y rigor, en que la compasión mal entendida podía ser una puerta abierta para el enemigo.

 La primera noche, don Rodrigo cenó en la casa parroquial con don Esteban y la conversación fue tensa y educada. Don Esteban habló de las dificultades de mantener la fe en un lugar donde el hambre y el frío eran más inmediatos que cualquier abstracción teológica. Don Rodrigo escuchó con una sonrisa fina y luego comentó que precisamente en esos lugares donde la desesperación habría grietas en el alma era donde el demonio encontraba terreno fértil.

 Fue durante esa cena cuando don Esteban, quizás por cansancio o por un instinto de honestidad que luego lamentaría, mencionó a Matías Ruiz y los rumores que circulaban sobre él. Don Rodrigo dejó su copa de vino sobre la mesa y pidió detalles. Don Esteban se los dio, pero restándoles importancia, como quien comenta el tiempo.

 Don Rodrigo tomó nota mental. y no dijo nada más esa noche. Al día siguiente, don Rodrigo pidió permiso para revisar los libros parroquiales. Don Esteban se los mostró. Registros de bautizos, matrimonios, defunciones, anotaciones sobre confesiones generales y comuniones pascuales. Don Rodrigo pasó horas examinándolos, su dedo índice deslizándose sobre las líneas de tinta descolorida.

Se detuvo en el registro de matrimonio de Matías Ruiz y Inés Castaño, celebrado en 1739. Anotó algo en su cuaderno. Luego buscó el acta de defunción de Inés, fechada en octubre de 1745. Causa de muerte, fiebre y delirio. Don Rodrigo subrayó la palabra delirio y volvió a anotar. Por la tarde, sin avisar a don Esteban, don Rodrigo salió de la casa parroquial y recorrió las calles de San Julián del Monte, hablando con los vecinos.

 Preguntaba con una cortesía firme que no admitía evasivas. ¿Qué sabían de Matías Ruiz? ¿Habían notado algo extraño en su comportamiento? ¿Habían visto u oído algo en el bosque? Las respuestas fueron fragmentarias. contradictorias, pero todas llevaban la marca del miedo. Una mujer dijo que Matías había curado a su hijo de una fiebre con una infusión de hierbas, pero que el niño había quedado callado durante días después.

 Un hombre aseguró haber visto luces en el bosque cerca de la casa de Matías, luces que se movían entre los árboles como lámparas sostenidas por manos invisibles. Otro juró que Matías había murmurado algo en latín o en algo que sonaba a latín mientras arreglaba una rueda rota en el camino.

 Nadie sabía con certeza, pero todos sospechaban. Esa noche, don Rodrigo regresó a la casa parroquial y encontró a don Esteban esperándolo con el seño fruncido. Ha estado interrogando a mis feligres sin consultarme, preguntó don Esteban. Estoy cumpliendo con mi deber pastoral, respondió don Rodrigo con calma.

 Y lo que he encontrado es preocupante. Don Esteban suspiró. La gente habla, don Rodrigo, siempre lo ha hecho. Inventa cosas para explicar lo que no entiende. Matías Ruiz es un hombre solitario nada más. ¿Y si fuese algo más? Preguntó don Rodrigo. ¿Y si su soledad ocultase algo peor? Don Esteban no respondió de inmediato.

 Miró hacia la ventana, donde la noche se extendía sobre el pueblo como una manta pesada. He hablado con él, dijo finalmente, no vi nada que indicase malicia. Y el delirio de su esposa antes de morir, insistió don Rodrigo. ¿No le parece extraño? Las fiebres causan delirios, replicó don Esteban molesto. No todo es obra del demonio.

 Don Rodrigo lo miró largamente sin parpadear. No todo concedió, pero algunas cosas sí lo son. Durante los días siguientes, la tensión en San Julián del Monte creció como una tormenta que se anuncia sin llegar. Don Rodrigo continuó sus visitas a las casas. Ahora más insistente, más penetrante en sus preguntas, pedía detalles, fechas, descripciones.

Tomaba notas en su cuaderno con una letra pequeña y apretada. preguntó por la muerte de Inés Castaño, por los síntomas de su enfermedad, por las palabras que había pronunciado en su delirio. Una anciana que había asistido a Inés en sus últimos días recordó que la mujer gritaba que algo la arrastraba, que tenía dedos fríos, que él lo había traído a la casa.

 La anciana no había dado importancia a esas palabras. Entonces, el delirio de la fiebre hacía decir cosas sin sentido, pero ahora, bajo la mirada insistente de don Rodrigo, la repetía con voz temblorosa, como si al pronunciarlas les diese un peso nuevo y terrible. Don Esteban intentó intervenir, habló con los vecinos, les pidió que no alimentasen los rumores, que confiasen en su criterio, pero la autoridad de don Rodrigo, respaldada por el obispado era más fuerte.

 Además, don Rodrigo tenía algo que don Esteban no poseía, la certeza absoluta. Don Esteban había aprendido a vivir con la ambigüedad, con las zonas grises de la condición humana. Don Rodrigo, no. Para él el mundo estaba dividido entre luz y oscuridad y su tarea era trazar la línea con precisión quirúrgica.

 Una tarde, don Rodrigo pidió formalmente a don Esteban que convocara a Matías Ruiz para una conversación pastoral. Don Esteban se resistió, pero finalmente accedió. No tenía los medios ni la voluntad de enfrentarse abiertamente al enviado del obispo. Matías acudió a la cita al día siguiente, al atardecer. Entró en la sacristía con su paso lento y su expresión impenetrable.

Don Esteban estaba presente sentado en un rincón con las manos entrelazadas sobre el regazo. Don Rodrigo ocupaba el centro de la habitación de pie con su maletín abierto sobre la mesa. Había encendido cuatro velas, aunque todavía había luz suficiente. “Siéntese, Matías”, dijo don Rodrigo con una cortesía fría.

 Matías se sentó, sus ojos recorrieron la habitación brevemente y luego se posaron en las manos de don Rodrigo, que sostenían un rosario de cuentas negras. “¿Sabe por qué está aquí?”, preguntó don Rodrigo. “Porque el pueblo habla”, respondió Matías con voz neutra. El pueblo habla, sí, y muchas veces se equivoca. Pero otras veces, cuando muchas voces coinciden, es porque hay algo que merece atención.

 Matías no respondió. Dígame, continuó don Rodrigo, ¿qué hace en el bosque de noche? Camino dijo Matías. Busco plantas. Plantas. ¿Para qué? Para remedios. Mi esposa era curandera. Me enseñó remedios para quemales, fiebres, dolores, insomnio. Y funcionan. Matías dudó un momento. A veces don Rodrigo asintió lentamente. Reza cuando prepara esos remedios.

 No siempre invoca algún nombre, alguna fuerza. Solo mezclo las hierbas como me enseñó Inés. Don Rodrigo se inclinó hacia adelante. Su esposa Inés murió delirando. Gritaba que algo la arrastraba. ¿Recuerda eso? El rostro de Matías se ensombreció por primera vez. Tenía fiebre, decía muchas cosas. ¿Y usted no intentó ayudarla con sus remedios? Lo intenté. No funcionaron.

¿Por qué no? No lo sé. Don Rodrigo dejó el rosario sobre la mesa con un gesto deliberado. Podría ser que lo que afligía a su esposa no fuese una fiebre común, que fuese algo que sus remedios no podían alcanzar. Matías levantó la vista bruscamente. ¿Qué insinúa? No insinúo nada, pregunto. Don Esteban intervino desde su rincón con voz cansada.

 Don Rodrigo, esto es innecesario. Matías ha respondido a todas sus preguntas. Don Rodrigo no apartó la vista de Matías. Tiene un libro en su casa, un libro escrito en latín. ¿De dónde lo sacó? Matías pareció sorprendido. ¿Quién le dijo eso? Responda la pregunta. Matías apretó los labios. Era de un fraile que pasó por aquí hace años.

 me lo vendió porque necesitaba dinero. Es un libro de medicina antigua nada más. ¿Y puede leerlo? No, no sé latín. Solo miro las ilustraciones de las plantas. Don Rodrigo tomó su cuaderno y escribió algo. ¿Estaría dispuesto a mostrarme ese libro? Matías lo miró fijamente. Si es necesario, lo es. Esa noche, don Rodrigo y don Esteban acompañaron a Matías hasta su casa.

 Una construcción pequeña de piedra y madera con un huerto lateral y un cobertizo para las herramientas. El interior era austero, una mesa, dos sillas, un jergón en un rincón, un arcón de madera. Matías abrió el arcón y extrajo un volumen grueso encuadernado en cuero oscuro y desgastado. Lo entregó a don Rodrigo sin decir nada. Don Rodrigo lo abrió con cuidado.

 Las páginas estaban amarillentas, cubiertas de texto en latín y de ilustraciones a tinta de plantas, órganos humanos, símbolos astrológicos. Era efectivamente un tratado de medicina medieval del tipo que circulaba entre frailes y boticarios. No había nada herético en él, nada que pudiese considerarse peligroso.

 Don Esteban lo examinó también y asintió. Es lo que dice un libro de medicina, comentó don Esteban. Don Rodrigo cerró el libro lentamente. Puedo llevarlo para examinarlo con más detenimiento. Matías titubeó. Luego asintió. Sí. Don Rodrigo se guardó el libro bajo el brazo y los tres hombres salieron de la casa. Caminaron en silencio hasta el centro del pueblo donde se separaron.

 Matías regresó a su casa. Don Esteban y don Rodrigo volvieron a la parroquial. Durante los días siguientes, don Rodrigo estudió el libro. Pasaba horas en la sacristía con el volumen abierto ante él, cotejando pasajes con otros textos que había traído en su maletín. Don Esteban lo observaba desde lejos, sin intervenir, pero con una inquietud creciente.

 Finalmente, don Rodrigo llamó a don Esteban a su habitación y le mostró una página del libro. En ella aparecía dibujada una planta con raíces retorcidas y flores oscuras. El texto en latín explicaba sus propiedades. Provocatomnia obscura, ediciones terribles. Usus prolongatus aufert rationem. Provoca sueños oscuros y visiones terribles.

 Su uso prolongado arrebata la razón. Tradujo don Rodrigo. Esta planta es la Belladona y según los testimonios, Inés Castaño sufrió delirios y visiones antes de morir. Don Esteban frunció el ceño. Sugiere que Matías envenenó a su propia esposa. Sugiero que es una posibilidad que no debemos ignorar, pero ¿por qué habría de hacerlo? Don Rodrigo cerró el libro.

 Esa es la pregunta que debemos responder. Don Esteban sintió que algo se rompía dentro de él, algo que llevaba años sosteniéndose con esfuerzo. Se frotó los ojos súbitamente exhausto. Matías no es un asesino dijo en voz baja. Lo conozco desde hace décadas. ¿Y conoce su alma? Preguntó don Rodrigo. ¿Puede estar seguro de lo que hay en su corazón? Don Esteban no respondió.

 Esa misma noche, sin que don Esteban lo supiera, don Rodrigo convocó a una reunión en la iglesia. Citó a los hombres principales del pueblo, el alcalde Pedáneo, el herrero, el molinero, dos labradores de mayor edad. Les habló con solemnidad, con la autoridad que le confería su posición. les dijo que existían indicios graves de que Matías Ruiz había provocado la muerte de su esposa mediante artes prohibidas y que era necesario actuar antes de que el mal se extendiese.

 Los hombres escucharon en silencio con rostros pétrireos. Algunos sentían miedo genuino, otros simplemente el alivio de tener un culpable claro para sus desgracias. El alcalde preguntó qué debían hacer. Primero, dijo don Rodrigo, debemos interrogarlo formalmente con testigos. Después, si es necesario, entregaremos el caso a la autoridad eclesiástica superior, pero no podemos permitir que continúe entre nosotros mientras persistan las dudas.

Los hombres asintieron. Se acordó que al día siguiente se convocaría a Matías a una reunión pública en la plaza de la iglesia. Cuando don Esteban se enteró, fue a buscar a don Rodrigo y lo encaró en la sacristía. ¿Qué ha hecho?, preguntó con una furia contenida que sorprendió al otro sacerdote. ¿Cómo se atreve a convocar una reunión sin mi consentimiento? Estoy actuando en nombre del obispo, respondió D. Rodrigo con frialdad.

 Mi autoridad es superior a la suya en este asunto. No tiene derecho a arruinar la vida de un hombre sin pruebas. Tengo pruebas. El libro, los testimonios, la muerte sospechosa de su esposa, conjeturas, interpretaciones, nada de eso prueba que Matías haya hecho algo malo. Don Rodrigo se levantó de su silla y por primera vez alzó la voz, “¿Y si está equivocado, don Esteban? ¿Y si su compasión está protegiendo a un hombre peligroso? ¿Cuántas almas más deberán perderse antes de que usted acepte que el mal existe y que debe ser

combatido? Don Esteban lo miró con ojos cansados. He visto más mal en la vida que usted, don Rodrigo, y he aprendido que a veces la mayor crueldad es la que se comete en nombre de Dios. Se dio la vuelta y salió de la sacristía. Al día siguiente, al mediodía, la plaza frente a la iglesia estaba llena.

 Todo el pueblo se había reunido, unos por curiosidad, otros por miedo, otros porque sentían que era su deber estar presentes. Matías Ruiz fue llevado al centro de la plaza por el alcalde y dos hombres más. No estaba atado, pero caminaba entre ellos como un prisionero. Don Rodrigo ocupaba el pórtico de la iglesia con don Esteban a su lado, rígido y silencioso.

 Don Rodrigo comenzó a hablar. Su voz era clara, modulada, calculada para llegar a todos los presentes. Expuso los hechos tal como él los entendía. Matías Ruiz había adquirido un libro de conocimientos oscuros. Había utilizado plantas para preparar remedios cuyas propiedades desconocía. Su esposa había muerto en circunstancias sospechosas, gritando sobre sombras y dedos fríos.

 Desde entonces, Matías había sido visto en el bosque de noche realizando actividades inexplicables. Varios vecinos habían reportado enfermedades extrañas tras recibir sus remedios. Todo ello indicaba, según don Rodrigo, que Matías había caído bajo la influencia de fuerzas malignas y que representaba un peligro para la comunidad.

 Cuando don Rodrigo terminó, un silencio pesado cayó sobre la plaza. Matías, en el centro permanecía inmóvil con la vista fija en el suelo. Entonces, don Esteban se adelantó. Su voz era menos potente que la de don Rodrigo, pero tenía el peso de los años y del conocimiento íntimo de las personas que lo escuchaban. Hermanos, comenzó.

 Conozco a Matías Ruiz desde que llegó a este pueblo como jornalero hace más de 20 años. Lo he confesado. Lo he visto trabajar bajo el sol y bajo la lluvia. Lo he acompañado en el lecho de muerte de su esposa. No es un hombre perfecto, pero tampoco es un monstruo. Camina solo de noche. Sí, porque el dolor del duelo lo atormenta. Prepara remedios con hierbas. Sí.

Porque aprendió de su esposa y trata de ayudar a quienes sufren. Su esposa murió delirando. Si como mueren tantos enfermos de fiebre, nada de eso lo convierte en un agente del mal. El miedo nos hace ver enemigos donde no los hay. Os pido que no dejéis que el miedo os convierta en verdugos. Algunos rostros entre la multitud vacilaron, otros se endurecieron aún más.

Don Rodrigo esperó a que don Esteban terminase y luego habló de nuevo con una frialdad que contrastaba con la emoción del anciano cura. El padre Esteban habla desde el afecto y es comprensible, pero el afecto puede cegarnos. La misericordia mal aplicada es complicidad. Si Matías Ruiz es inocente, una investigación seria lo demostrará.

Si no lo es, debemos actuar antes de que sea demasiado tarde. El alcalde preguntó qué debía hacerse. Don Rodrigo propuso que Matías fuese llevado a la ciudad donde podría ser interrogado por las autoridades eclesiásticas correspondientes. Don Esteban se opuso argumentando que Matías tenía derecho a permanecer en su comunidad hasta que se demostrara su culpabilidad.

La discusión se prolongó durante horas con intervenciones de varios vecinos. Algunos apoyaban a don Rodrigo, otros a don Esteban. Matías nunca habló, solo permanecía allí quieto, como una piedra en medio de una corriente. Finalmente se llegó a un acuerdo que nadie encontró satisfactorio. Matías permanecería en el pueblo, pero bajo vigilancia.

 Se le prohibiría entrar en el bosque, preparar remedios o recibir visitas sin la presencia de un testigo designado por el alcalde. Don Rodrigo accedió a estas condiciones porque no tenía otra opción. No podía llevarse a Matías por la fuerza, sin el apoyo del pueblo. Don Esteban las aceptó porque era lo mejor que podía conseguir. Matías regresó a su casa esa noche, acompañado por dos hombres que se instalaron en el cobertizo para vigilarlo.

 Los días siguientes fueron tensos y extraños. El pueblo se dividió en dos bandos invisibles, los que creían en la culpabilidad de Matías y los que creían en su inocencia. Las conversaciones se interrumpían cuando alguien del otro bando se acercaba. Las familias dejaron de visitarse. Incluso en misa, la gente se sentaba de manera diferente, agrupándose según sus convicciones.

 Don Rodrigo continuó investigando, entrevistó a más personas, revisó documentos antiguos en los archivos parroquiales, buscó precedentes de casos similares. Escribió cartas al obispado solicitando instrucciones. Esteban, por su parte, visitaba a Matías regularmente, llevándole comida y compañía. Hablaban poco.

 Matías parecía haberse replegado aún más en sí mismo, como si hubiese aceptado que algo se había roto de manera irreparable. Una tarde, don Esteban encontró en los archivos parroquiales un documento que no recordaba haber visto antes. Era un inventario de bienes realizado tras la muerte de Inés Castaño. Entre los objetos listados figuraba un frasquito de vidrio con polvos blancos sin marca.

Don Esteban mostró el documento a don Rodrigo. “¿Qué cree que era esto?”, preguntó. Don Rodrigo. Examinó el papel. Podría ser cualquier cosa, sal, azúcar o algún veneno o medicina, añadió don Esteban. Inés era curandera, tenía muchos frascos con sustancias diversas. ¿Y dónde está ahora ese frasco? Don Esteban no lo sabía.

 Preguntaron a Matías, que respondió que había tirado todos los frascos de Inés después de su muerte, porque no sabía qué contenían. y temía confundirse. Esa respuesta pareció sospechosa a don Rodrigo y confirmatoria de la inocencia a don Esteban. Pasaron las semanas, el invierno se instaló con su habitual brutalidad.

 La nieve cerró los caminos y aisló aún más a San Julián del Monte. Don Rodrigo, que había pensado en regresar a la ciudad, se vio obligado a quedarse. Su relación con don Esteban se volvió glacial. Apenas se hablaban, excepto para intercambiar las formalidades necesarias. En la iglesia, durante la misa se notaba la tensión.

Don Rodrigo celebraba con una rigidez marcial. Don Esteban asistía con la mirada perdida en las vigas del techo. Matías seguía bajo vigilancia. Su salud parecía deteriorarse. Adelgazó. Su rostro adquirió un tono ceniciento. Sus movimientos se volvieron lentos y torpes. Don Esteban se preocupó y sugirió que se le permitiese ver a un médico de la ciudad cuando los caminos se abriesen.

 Don Rodrigo accedió, aunque con desgana. Una noche de enero, uno de los hombres que vigilaban a Matías llegó corriendo a la casa parroquial. Matías había intentado salir de su casa en mitad de la noche, esquivando la vigilancia. Lo habían detenido en el límite del bosque. Cuando le preguntaron qué hacía, Matías había respondido con voz extraña que tenía que ir a buscar algo que había dejado.

 Don Rodrigo interpretó esto como una confirmación de sus sospechas. Don Esteban lo interpretó como un signo de que la presión estaba afectando la razón de Matías. Esa misma noche, don Rodrigo convocó otra reunión del alcalde y los principales del pueblo. Argumentó que Matías representaba un peligro inminente y que debía ser trasladado a la ciudad por la fuerza, si era necesario, en cuanto los caminos se despejaran.

 Don Esteban se opuso con vehemencia. dijo que llevar a Matías a la ciudad en su estado de salud equivaldría a una sentencia de muerte, que no había pruebas reales de ningún crimen, que estaban destruyendo a un hombre inocente por miedo y superstición. La discusión se prolongó hasta el amanecer.

 Al final, el alcalde, cansado y confundido, decidió posponer la decisión hasta la primavera, cuando pudiesen solicitar la intervención de un juez secular o de una autoridad eclesiástica superior. Febrero llegó con una ola de frío aún más intensa. Dos niños del pueblo murieron de pulmonía. Una vaca se despeñó por un barranco. El molino se averió y nadie pudo repararlo porque el herrero estaba enfermo.

 Cada desgracia alimentaba los rumores. Algunos decían que era un castigo divino por tolerar la presencia de Matías. Otros decían que era culpa de don Rodrigo por haber traído la discordia al pueblo. Don Esteban escuchaba estas cosas en el confesionario y sentía que algo dentro de él se quebraba cada día un poco más.

 A finales de febrero, Matías Ruiz cayó gravemente enfermo. Tenía fiebre alta y deliraba, igual que había delirado su esposa. Don Esteban fue a verlo y encontró a un hombre demacrado, con la piel amarillenta y los ojos hundidos, que murmuraba palabras inconexas. Don Rodrigo también fue, pero se mantuvo a distancia, observando con expresión impenetrable.

Durante tres días, Matías estuvo entre la vida y la muerte, donde Esteban pasaba las noches junto a él, rezando, humedeciendo sus labios con agua, escuchando sus delirios. Matías hablaba de Inés, de los árboles del bosque, de las plantas que crecían en la sombra. Una vez dijo con claridad inesperada, “No hice nada malo, solo quería ayudar.

¿Por qué me castigan? Don Esteban tomó su mano y susurró. Nadie te castiga, Matías. Descansa. Matías lo miró con ojos vidriosos y pareció sonreír levemente antes de cerrar los párpados. Esa noche, don Rodrigo fue a la habitación de Matías, acompañado del alcalde. Dijo que era necesario administrar los últimos sacramentos.

 Don Esteban asintió. Don Rodrigo se acercó al lecho de Matías, le hizo las preguntas rituales. ¿Te arrepientes de tus pecados? ¿Aceptas a Jesucristo como tu salvador? Matías, en su delirio, respondía con palabras sueltas, incomprensibles. Don Rodrigo insistía con voz cada vez más alta, como si pudiese penetrar la niebla de la fiebre a fuerza de volumen.

Preguntaba si había pactado con el demonio, si había usado artes prohibidas, si había causado la muerte de su esposa. Don Esteban intervino pidiendo que dejase en paz al moribundo. Don Rodrigo se volvió hacia él con ojos llameantes. Su alma está en juego. Necesito que confiese. No tiene nada que confesar, gritó don Esteban, perdiendo finalmente el control.

 Es usted quien necesita confesarse por la crueldad, por la soberbia, por pretender conocer el corazón de un hombre cuando solo Dios puede hacerlo. El alcalde y los otros presentes se quedaron petrificados. Don Rodrigo palideció. Cuidado, padre Esteban, está muy cerca de la blasfemia. Blasfemia. Don Esteban rió amargamente. Llama blasfemia a defender a un inocente.

Entonces, sí, soy blasfemo y orgulloso de serlo. Don Rodrigo se dio la vuelta y salió de la habitación sin decir nada más. Matías Ruiz murió al amanecer del día siguiente, don Esteban estaba junto a él sosteniendo su mano. Las últimas palabras de Matías fueron: “Perdónala, ella no tenía la culpa.

” Don Esteban no supo a quién se refería, a Inés quizás, o al pueblo o a la vida misma. El entierro fue breve y frío. Don Rodrigo se negó a oficiar argumentando que no tenía certeza de que Matías hubiese muerto en estado de gracia. Don Esteban lo hizo solo, con voz ronca y quebrada ante un puñado de personas que asistieron más por obligación que por afecto.

 Matías fue enterrado en un rincón del cementerio sin lápida, solo una cruz de madera. con su nombre tallado toscamente. Después del entierro, don Rodrigo anunció que partiría en cuanto los caminos se abrieran. Don Esteban no respondió, se retiró a la casa parroquial y no salió durante días. Cuando finalmente emergió, su rostro había envejecido décadas.

 comenzó a escribir un informe detallado de todo lo ocurrido, las acusaciones, las reuniones, las discusiones, la muerte de Matías. Lo escribió con letra temblorosa, pero clara, sin omitir nada, incluyendo sus propias dudas y fallos. Al final del documento escribió, “No sé si Matías Ruiz era inocente o culpable, nunca lo sabré, pero sé que contribuí a su sufrimiento al no defenderlo con más fuerza y por eso pido perdón a Dios y a su memoria.

” guardó el documento en un sobres sellado y lo colocó en el archivo parroquial con la instrucción de que fuese abierto solo en caso de que alguien preguntase sobre el caso. Don Rodrigo partió en marzo sin despedirse. Antes de irse, entregó al obispado su propio informe, en el que concluía que Matías Ruiz había sido probablemente un hombre desviado por la superstición y las artes oscuras, pero que su muerte había cerrado el caso.

 Recomendaba vigilancia sobre ciertos libros y prácticas en las parroquias rurales. No mencionaba a don Esteban. Los años pasaron. San Julián del Monte volvió a su ritmo habitual de cosechas y entierros, bautizos y bodas. La casa de Matías fue abandonada y luego se derrumbó lentamente, piedra a piedra, hasta que solo quedó un montón de escombros cubiertos de maleza.

Nadie volvió a hablar de Matías, excepto en susurros, como se habla de las cosas que es mejor olvidar, pero que nunca se olvidan del todo. Don Esteban continuó como cura de San Julián del Monte hasta su muerte, 10 años después. En sus últimos días deliraba a veces y los que lo cuidaban lo oían murmurar nombres: Matías, Rodrigo, Inés.

 Una vez dijo con claridad sorprendente, “No disputábamos su alma, disputábamos nuestras propias certezas y él pagó el precio. Cuando don Esteban murió, el obispado envió un nuevo cura joven que no sabía nada de la historia. El archivo parroquial fue revisado. El documento de don Esteban fue encontrado, leído por el nuevo cura y vuelto a guardar.

 No se tomó ninguna medida. No había nada que hacer. El caso estaba cerrado hacía años, pero en el pueblo la memoria persistía. Se contaba que en las noches de invierno, cuando el viento soplaba entre los árboles del bosque, se podían ver dos figuras de negro caminando por el camino que llevaba a la casa en ruinas de Matías Ruiz.

 Una figura era alta y rígida, la otra encorbada y lenta. Caminaban juntas, pero separadas, cada una llevando su propia carga de culpa y certeza. Y entre ellas, invisible, el fantasma de un hombre que nunca supo por qué había sido juzgado ni por quién. Era solo una historia, por supuesto, una superstición más de las que florecen en lugares donde el silencio es más profundo que las palabras.

 Pero las historias tienen su propia verdad. Y esta verdad es que a veces no son los monstruos los que destruyen a los hombres, sino los hombres mismos cuando creen estar salvando almas y solo están salvando su propia necesidad de tener razón. En el archivo parroquial de San Julián del Monte, entre los papeles amarillentos y el olor a humedad, aún se guarda el documento de don Esteban.

Nadie lo ha abierto en décadas, quizás nadie lo abra nunca, pero está allí como un testigo silencioso de un día en que dos sacerdotes disputaron el alma de un hombre y sin saberlo perdieron las propias. M.