La lluvia de 1792 no era una lluvia cualquiera; era un castigo bíblico que azotaba la Ciudad de México, convirtiendo los canales en torrentes de lodo y las calles empedradas en espejos negros y resbaladizos. El agua arrastraba la inmundicia de los mataderos, mezclando el olor a sangre vieja con la humedad de los muros de tezontle. En medio de aquel diluvio, bajo un cielo que parecía querer aplastar los tejados coloniales, una figura solitaria cruzaba la ciudad envuelta en sombras.

Era una mujer de mantón negro, empapada hasta los huesos, que apretaba contra su pecho un bulto envuelto en un rebozo áspero. No corría por prisa, sino por miedo. Sus pasos la llevaron hasta la parroquia de San Miguel, un edificio que se alzaba severo y silencioso en la oscuridad, con las puertas cerradas para los fieles, pero entreabiertas para los desesperados.

Dentro de la sacristía, una única vela luchaba contra las corrientes de aire que se colaban por las rendijas. El cura, un hombre de mediana edad, sotana impecable y rostro indescifrable, la esperaba. No estaba allí para consolar, sino para negociar. Sobre su mesa de madera oscura reposaban un crucifijo, un libro de cuentas y una pluma que, a la luz vacilante, parecía una garra lista para firmar una sentencia.

—Dime otra vez qué deseas —murmuró el sacerdote, sin mirar a la mujer a los ojos, fijando su vista en el bulto que se movía levemente entre los brazos de ella—. No quiero malentendidos.

La mujer, a quien los registros posteriores apenas recordarían con las iniciales M.R., temblaba. No era el frío lo que la hacía vibrar, sino la culpa. —Padre… me dijeron que usted puede interceder. Que puede conseguir que Dios borre lo que hice.

El sacerdote asintió lentamente, con la paciencia de un comerciante que sabe que tiene la ventaja. —Todos pecan, hija. Pero no todos están dispuestos a pagar el precio del perdón.

La frase flotó en el aire viciado de incienso y cera. En los mercados y lavaderos se rumoreaba que el padre de San Miguel conseguía la absolución incluso para los condenados, siempre que la ofrenda fuera de su agrado. La mujer no tenía oro, ni joyas, ni tierras. Solo tenía aquello que la Iglesia y la sociedad consideraban la prueba viviente de su pecado: una niña de dieciocho meses, fruto de una unión prohibida.

—Yo acepto el precio —susurró ella, sintiendo cómo se le desgarraba el alma—. Haré lo que sea para que mi alma no se condene.

El cura se levantó y rodeó la mesa. La luz de la vela iluminó su rostro, revelando no compasión, sino un frío cálculo. —Entonces, escucha bien. A ella la dejarás aquí esta noche. No volverás a buscarla. No dirás que es tuya. Y a cambio, yo escribiré que tus pecados han sido absueltos y olvidados.

Hubo un silencio sepulcral, solo roto por el repiqueteo de la lluvia y el latido desbocado del corazón de la madre. Lentamente, con los dedos entumecidos, separó a la niña de su cuello. La pequeña, al sentir la pérdida del calor materno, comenzó a llorar. Fue un llanto suave, confuso, que rebotó en las paredes de piedra. El sacerdote extendió los brazos y recibió a la niña como quien recibe un objeto. La madre murmuró un nombre por última vez, tan bajo que se perdió en la tormenta, y salió corriendo hacia la noche, dejando atrás su pecado y su corazón.

El sacerdote cerró la puerta. La niña seguía llorando.

Años después, esa noche se convertiría en el centro de un misterio que la Iglesia intentó enterrar bajo capas de burocracia y silencio. La versión oficial hablaba de una madre arrepentida y un acto de caridad. Pero los documentos no mienten si se sabe leer entre líneas, y los fantasmas de San Miguel comenzaron a hablar a través de los vivos.

Todo comenzó a salir a la luz décadas más tarde, cuando un custodio del archivo eclesiástico encontró una caja sin etiqueta en una bodega olvidada. Dentro, papeles comidos por la humedad y una nota que helaba la sangre: “No permitir que esto salga. El padre lo pidió”.

El custodio, un hombre meticuloso, comenzó a unir las piezas de un rompecabezas macabro. Leyó los testimonios fragmentados de aquellos que vivieron cerca de la parroquia en los meses siguientes a aquella noche de 1792.

El primero fue Tomás, el joven sacristán indígena. Su testimonio, nunca formalizado pero transmitido oralmente antes de morir, hablaba de ruidos. Tomás recordaba que, días después de la visita de la mujer, empezó a escuchar llantos provenientes del “depósito”, un cuarto trastero detrás de la sacristía que el cura había prohibido abrir bajo pena de excomunión. —Se oía una respiración —contó Tomás a sus nietos años después—. No era de un animal. Era una respiración asustada, que se convertía en un murmullo cuando me acercaba a la puerta.

Tomás también relató cómo el sacerdote quemaba papeles al amanecer, llenando el patio con un olor a trapo viejo y aceite rancio. Cuando el sacristán intentó indagar, fue amenazado con una frialdad que lo obligó a callar durante años.

Luego estaban los rastros dejados por Sor Magdalena, una monja del convento vecino. En sus diarios personales, encontrados mucho después de su muerte, describía visitas extrañas a la parroquia solicitadas por el cura. Hablaba de una cama improvisada en una habitación oculta, de sábanas tibias donde ya no había nadie, y de encontrar una cinta roja manchada de tierra en el suelo. “Sentí que Cristo no habitaba en esos muros”, escribió la monja con letra temblorosa. “Había una presencia pequeña, dolorosa, que se escondía de la luz”.

Pero el testimonio más inquietante provenía de Doña Remedios, la vecina que vivía frente a la iglesia y que pasaba sus noches observando desde su ventana. Fue ella quien completó la escena que el custodio intentaba reconstruir. Doña Remedios juró, hasta el día de su muerte, que una noche vio al sacerdote salir por la puerta lateral. Iba deprisa, mirando a todos lados, cargando un bulto envuelto en una manta oscura. La mujer podía jurar que el bulto se movía por sí solo, intentando liberarse, y que de él escapaba un gemido ahogado, como si una mano estuviera cubriendo una boca pequeña. El sacerdote se perdió en la oscuridad de los callejones traseros, hacia los terrenos baldíos que colindaban con el antiguo cementerio olvidado.

¿Qué ocurrió realmente con la niña sin nombre?

La investigación del custodio reveló una verdad atroz que explicaba el silencio de dos siglos. Al cruzar los registros de defunción con las notas privadas del sacerdote —escritas en un latín cifrado—, se descubrió que la niña no fue entregada en adopción ni llevada a un orfanato. La niña se convirtió en un “problema” que el sacerdote no supo resolver.

Al principio, la mantuvo oculta en el depósito, alimentándola con sobras, intentando quizás encontrar una manera de deshacerse de ella sin levantar sospechas. Pero el llanto era un riesgo constante. La “absolución” que había vendido a la madre se basaba en la desaparición total del pecado, y mientras la niña existiera, el pecado —y el crimen de la simonía— seguían vivos.

Los documentos sugieren que la niña enfermó a las pocas semanas, debilitada por la humedad y la falta de luz. El sacerdote, atrapado en su propia red de mentiras y temeroso de llamar a un médico que pudiera hacer preguntas, dejó que la naturaleza siguiera su curso cruel.

Pero el horror no terminó con la muerte física de la pequeña. El sacerdote de San Miguel comenzó a ser acosado por su propia conciencia o, tal vez, por algo más. Los registros parroquiales de 1793 y 1794 muestran una caligrafía cada vez más errática. El cura reportaba misas a horas intempestivas para “calmar las ánimas del templo”. Se quejaba ante el obispado de ruidos en los muros, de pasos diminutos que recorrían la nave central cuando la iglesia estaba vacía.

El final de la historia se encontró en una última carta, escrita por el sacerdote poco antes de morir de unas fiebres repentinas en 1795. La carta nunca fue enviada; quedó guardada en aquella caja prohibida.

“No deja de llorar”, decía la nota con tinta corrida. “La puse bajo la tierra, donde nadie puede oírla, bajo las losas de la propia sacristía para que Dios la tuviera cerca, pero el llanto sube por la piedra. La madre compró su cielo, pero me dejó su infierno. La niña rasguña la piedra desde abajo. La oigo cada vez que rezo. No hay agua bendita que silencie lo que he hecho”.

El sacerdote murió gritando que le quitaran las manos pequeñas de encima, unas manos invisibles que, según los testigos de su lecho de muerte, parecían apretarle la garganta.

Cuando, doscientos años después, se realizaron obras de restauración en la parroquia de San Miguel para reforzar los cimientos, los albañiles encontraron un hueco extraño bajo el piso de la antigua sacristía. No había ataúd, solo un pequeño espacio cavado en la tierra, donde reposaban unos huesos diminutos envueltos en los restos de un rebozo podrido y un rosario de madera barata.

La Iglesia volvió a sellar el hueco, rezó una oración rápida y continuó con las obras. No hubo placa conmemorativa, ni nombre en el registro. Pero quienes conocen la historia dicen que, en las noches de lluvia intensa en la Ciudad de México, cuando el agua golpea los tejados y las calles huelen a humedad antigua, si uno se para cerca de la vieja parroquia, aún puede escucharse. No es el viento. Es el sonido de una madre pidiendo perdón y el eco de una niña que, desde la oscuridad, todavía espera que alguien venga a buscarla.

Así termina el relato de San Miguel. Porque hay pecados que ni la muerte puede borrar, y silencios que gritan más fuerte que cualquier confesión.