El aroma de la misericordia: cómo el perfume de lavanda y un cigarrillo compartido rompieron el ciclo de odio hacia las prisioneras japonesas en el Hawái de la posguerra.

Esa mañana, las aguas del Pacífico frente a Oahu estaban inquietantemente tranquilas, reflejando un mundo repentinamente en paz, pero indiferente al inmenso sufrimiento que albergaba. Un oxidado transporte de la Armada estadounidense rompió el silencio, llevando a cincuenta mujeres japonesas —enfermeras, oficinistas y auxiliares— que habían dedicado su juventud a un imperio ahora completamente destruido. Despojadas de su rango y de toda certeza, estaban a punto de entrar en la fortaleza del enemigo, un lugar al que les habían enseñado a despreciar.

Esperaban lo peor: la humillación, las burlas, la violencia que la propaganda bélica había jurado que era la forma de ser estadounidense. Sin embargo, la escena que las recibió —enfermeras del Ejército estadounidense vestidas de caqui, médicos y un capellán silencioso— carecía de burlas o cámaras. La orden inicial, pronunciada con voz firme en un japonés cuidadoso y con acento, no fue una amenaza, sino una simple instrucción: «En fila india, por favor». Esta inesperada cortesía resultó, para algunas, más perturbadora que cualquier ira.

El terror de la limpieza y el don de la dignidad

Dentro del centro de procesamiento, un recinto bajo de madera perfumado con desinfectante e hibisco, las mujeres recibieron la orden que las paralizó: un tratamiento contra los piojos y duchas, de dos en dos. El murmullo que recorrió el grupo estaba cargado de miedo: recuerdos de las atrocidades europeas y pesadillas alimentadas por la propaganda sobre las “cámaras de gas”. Que les dijeran que se desnudaran se sentía como el último paso hacia la aniquilación.

Pero el miedo no se topó con crueldad, sino con una serenidad suave y exhausta. Una enfermera estadounidense, con las mangas remangadas, les indicó un banco. “Dejen su ropa ahí”, dijo en voz baja, “Quemaremos los piojos. Pronto tendrán ropa nueva”.

Cuando finalmente brotó el agua caliente de la tubería, una mujer gritó: un sonido agudo y penetrante que resonaba con años de terror interiorizado. Pero solo era agua. Limpia, caliente, cayendo sobre una piel que no había sentido calor en meses. El grito se apagó en un suspiro, y luego en silencio.

En la habitación contigua, las enfermeras estadounidenses extendieron toallas gruesas, blancas y dobladas con precisión militar. Junto a ellas, paquetes de la Cruz Roja contenían artículos que los prisioneros no habían visto en años: cepillos de dientes, pasta dental y, lo más sorprendente, pequeños frascos de perfume.

«De la Cruz Roja», le dijo una enfermera a un prisionero tembloroso. «Para usted».

Perfume para los vencidos. No tenía sentido. Sin embargo, cuando la mujer lo descorchó, un tenue aroma floral —lavanda— se elevó en el aire húmedo. No era el aroma de la victoria, sino el suave y desconocido aroma del perdón.

Humana, la silenciosa rebelión
Para Yumi Hayashi, una enfermera de 26 años de Nagoya que se había preparado para la muerte tras el asedio de Saipán, el aroma a lavanda en su piel era casi insoportable. Contradecía el adoctrinamiento que había recibido: «Los estadounidenses son demonios. Se complacen en la vergüenza». Pero los guardias eran silenciosos, educados, usaban “señora” y “por favor”, palabras que destrozaban la propaganda como pequeñas explosiones de decencia.

Yumi y la prisionera más joven, Takamini (apenas de 17 años), veían cada muestra de amabilidad como una posible trampa. Rechazaban la comida, convencidas de que estaba envenenada. Pero la disciplina del personal estadounidense era constante, controlada y respetuosa. Los guardias se mantenían al margen mientras las mujeres comían. Las enfermeras no daban órdenes; participaban en las tareas domésticas, fregando los suelos junto a las prisioneras.

Esta decencia constante desató una terrible guerra interna en la mente de Yumi. La palabra “humano” se convirtió en una silenciosa rebelión en sus pensamientos, cuestionando las mentiras fundamentales del Imperio. ¿Se había mentido a sí misma?

El sutil cambio en el ambiente comenzó a nutrir las vidas enterradas de las mujeres. Volvieron a susurrar, no sobre lealtad o muerte, sino sobre familia, infancia y amor. La risa, tímida y quebradiza como el cristal, regresó.

Ese frágil puente entre mundos se consolidó cuando una enfermera estadounidense llamada Clara se sentó junto a Yumi y le ofreció un cigarrillo. «La paz sabe mejor cuando se comparte», le dijo Clara, usando su tono para llenar los vacíos del lenguaje. El humo se enroscó entre ellas, un pequeño momento compartido de humanidad que trascendió la guerra.

El precio de la bondad y el miedo al hogar

Los pequeños actos de compasión fueron constantes, pero no podían borrar el pasado. Cuando Takamini sucumbió a la fiebre —una consecuencia oculta de haberse escondido en cuevas— las enfermeras estadounidenses la llevaron a la enfermería y la cuidaron con la ternura de una hermana. A Yumi le permitieron sentarse a su lado.

Cuando Takamini murió, la enterraron en la base, bajo un árbol de plumeria. Yumi recitó el Sutra Amida mientras las enfermeras estadounidenses inclinaban la cabeza. Clara colocó una pequeña pastilla de jabón de la Cruz Roja bajo la cruz de madera de la tumba. Este profundo acto de respeto por una niña «enemiga» derrotada —una vida que el mundo no tenía motivos para recordar— destrozó a Yumi.

Las mujeres ahora sabían que los estadounidenses podían ser amables, pero también eran las mismas manos que habían lanzado las bombas sobre Tokio, Hiroshima y Nagasaki. Ningún perfume podía ocultar esa realidad.

Entonces, llegó la noticia oficial: el Emperador se había rendido. La guerra había terminado. Las mujeres serían procesadas para su repatriación.