Niña huérfana cambió meses de trabajo por un refugio subterráneo — pero la puerta…

Marina nunca imaginó que 8 meses de trabajo brutal podrían pagarse con un

agujero en el suelo, pero ahí estaba ella, a los 16 años parada frente a un

terreno cubierto de maleza, sosteniendo en la mano un papel arrugado que don Fermín llamaba escritura. Detrás de

ella, un perro callejero de pelaje café con leche la seguía desde que saliera de

la hacienda San Jerónimo. Ella intentó espantarlo tres veces. En la cuarta se

rindió y decidió llamarlo trueno por el ruido que hacía su estómago de hambre.

El terreno quedaba a la salida de Fortín de las Flores, Veracruz, escondido entre

cafetales silvestres y árboles de bugambilia. 500 metros cuadrados de nada, pensó

Marina, limpiando el sudor de su frente con el dorso de la mano. Pero entonces

Trueno comenzó a escarvar frenéticamente cerca de una elevación extraña en el

suelo, y lo que Marina vio la hizo retroceder dos pasos. una puerta, una

puerta de acero pesada, oxidada, enterrada casi horizontalmente, con un

volante de metal como los de submarinos que ella veía en las películas antiguas de la televisión de la hacienda. Marina

se arrodilló, pasó los dedos por la superficie fría. Trueno gruñó bajito,

como diciéndole que tuviera cuidado. Con esfuerzo ella giró el volante. Tres

vueltas completas. Un click metálico resonó allá abajo. La puerta se soltó.

Marina jaló con toda la fuerza que tenía. La puerta se abrió revelando una escalera de concreto que descendía hacia

la oscuridad. Un olor a tierra húmeda y metal subió como un suspiro de algo que

había estado atrapado por años. Ella bajó siete escalones usando la luz del

celular y encontró algo imposible, un búnker. un refugio subterráneo completo

con paredes de concreto, tubos de ventilación y una segunda puerta de acero al fondo. Marina intentó cerrarla

detrás de sí, pero no importaba cuánto empujara. La puerta siempre quedaba

entreabierta, exactamente 5 cm, como si algo invisible impidiera que cerrara

completamente. Marina había llegado a la hacienda San Jerónimo hace 8 meses,

respondiendo a un anuncio pegado en la puerta de la iglesia de Fortín de las Flores. Buscaban empleada doméstica,

habitación y comida incluidas, salario mensual de 3,000es. Ella acababa de

cumplir 16 años y no tenía a dónde ir. Sus padres habían muerto en un accidente

de camioneta dos años atrás y la tía que la acogió la corrió cuando consiguió

nuevo marido. Don Fermín era un hombre de 65 años, dueño de 200 hectáreas de

cafetales. Su esposa había muerto hacía tiempo y él vivía solo en la casona de la hacienda

con tres empleados. Marina trabajaba desde las 5 de la mañana hasta las 9 de la noche.

Limpiaba, cocinaba, lavaba, planchaba. Don Fermín siempre tenía una razón para

no pagarle, que la cosecha estaba floja, que los precios del café habían bajado,

que el próximo mes seguro. 8 meses después, Marina se armó de

valor, tocó la puerta de la oficina de don Fermín y le dijo que se iba, que

necesitaba su dinero, 24,000 pesos que le debía. Don Fermín la miró con esos

ojos grises y fríos, se recostó en su silla de cuero y sonrió de una forma que

le dio escalofríos. No tengo efectivo ahorita, muchacha, pero tengo algo

mejor. Un terreno. Vale más de lo que te debo. Papeles en regla. Lo tomas o te

vas sin nada. Marina no tuvo opción. Firmó donde don Fermín le indicó, tomó

la escritura y salió de la hacienda con lo poco que tenía en una mochila raída.

Trueno la estaba esperando en el camino de tierra. El interior del búnker olía a humedad y cemento viejo. Marina bajó los

siete escalones con cuidado, alumbrando con su celular. Las paredes eran gruesas, de concreto sólido, pintadas de

un verde militar desteñido por el tiempo. El espacio era más grande de lo que parecía desde afuera,

aproximadamente 5 m de ancho por siete de largo. El techo bajo, apenas 2 m de

altura, tenía tubos de metal que corrían de un extremo al otro. Tubos de

ventilación, supuso Marina. Trueno bajó detrás de ella. olisqueando cada rincón

con desconfianza. En el centro del búnker había una mesa de metal oxidada y dos sillas plegables.

Contra la pared del fondo, estantes de metal vacíos y esa segunda puerta de

acero, más pequeña que la entrada, cerrada con un candado antiguo cubierto

de óxido. Marina caminó hacia la puerta de entrada que había quedado abierta e

intentó cerrarla nuevamente. Empujó con ambas manos. La puerta se movió

pesadamente sobre sus bisagras, casi llegando a cerrarse, pero en el último

momento se detenía. 5 cm, siempre, 5 cm

exactos. Marina probó empujar con el hombro, con el pie. Incluso buscó una piedra afuera

para hacer palanca. Nada funcionaba. Algo está bloqueándola desde adentro,

pensó. Pero no había nada visible. Examinó las bisagras. Estaban bien.

Examinó el marco. No había obstáculos. Era como si la puerta tuviera voluntad

propia de mantenerse entreabierta. El celular de Marina mostró que eran las 4

de la tarde. Ya pronto oscurecería y ella no tenía donde pasar la noche. El

terreno no tenía más construcciones, solo el búnker. Marina subió a explorar

los alrededores mientras todavía había luz. El terreno era irregular, con

pendiente hacia un lado, cubierto de cafetos que habían crecido salvajes sin cuidado. Algunas bugambilias de flores

moradas marcaban lo que alguna vez pudo ser un camino. Al fondo, cerca del

lindero, había restos de lo que parecía una casita quemada. Solo quedaban

piedras negras. y cenizas viejas mezcladas con tierra. Marina regresó al

búnker. Si iba a dormir ahí, necesitaba limpiarlo.