La Casa de los Susurros Venenosos

La lluvia golpeaba el techo de lámina oxidada con la violencia de un castigo divino, mientras Tesalia miraba los rostros hambrientos de sus siete hijos. El más pequeño, Refugio, de apenas seis meses, lloraba pegado a su pecho vacío; no había leche, no había comida, y la esperanza se había escurrido por las grietas del suelo de tierra. En dos horas, el casero vendría a echarlos a la calle por tercera vez en tres meses. Pero Tesalia, con la determinación de una loba acorralada, había tomado una decisión que haría temblar al pueblo entero: esa misma noche ocuparía la mansión donde siete familias completas habían muerto en circunstancias que nadie se atrevía a explicar.

Tesalia tenía veintiocho años, pero su rostro mostraba el cansancio geológico de quien ha vivido tres vidas en una. Su historia era la comidilla de San Jerónimo del Valle, susurrada con veneno en las esquinas. Había quedado embarazada de Lucio, el hijo del herrero, antes del matrimonio, un pecado que las lenguas viperinas jamás perdonaron. Se casaron apresuradamente, y durante tres años construyeron algo parecido a la felicidad, hasta que la mina de plata colapsó en octubre de 1872, sepultando a veintidós hombres y el futuro de Tesalia.

Viuda, con cuatro hijos y embarazada de mellizos, vio cómo el pueblo le daba la espalda. Las murmuraciones crecieron como mala hierba: decían que Lucio se casó por obligación, que ella lo embrujó, que la mina colapsó por castigo divino ante su deshonra. Tesalia vendió todo: los aretes de su madre, el reloj de Lucio, hasta la cruz de su tumba. Cuando tocó fondo, nació Refugio, su séptimo hijo, y con él llegó el ultimátum de la viuda Gertrudis para desalojar el cuarto que ocupaban.

Fue Don Anselmo, el boticario tuerto, quien mencionó la “Casa de los Muertos”. Una mansión señorial en las afueras, rodeada de nogales centenarios y rodeada por un muro de piedra que se desmoronaba. Llevaba siete años vacía. En cuarenta años, siete familias habían perecido allí. Los Valenzuela, los Montenegro, los Elisondo… todos muertos por fiebres misteriosas, locura repentina o convulsiones violentas. El dueño actual, el alcalde Severiano Montalvo, heredero de la propiedad, no lograba ni regalarla.

Esa noche, bajo el diluvio, la procesión de fantasmas vivos marchó hacia la mansión. Tesalia empujó el portón de hierro y luego la puerta principal, que gimió como una bestia herida. Adentro olía a humedad, a madera podrida y a un dulzor químico y nauseabundo que Tesalia no supo identificar.

—¿Vamos a vivir aquí, mamá? —preguntó Tobías, temblando. —Sí, mi amor. Esta es nuestra casa ahora.

Tesalia intentó infundirles valor, negando las historias de fantasmas, aunque ella misma sentía una presencia pesada observándola desde las sombras. La realidad no tardó en golpear. No tenían recursos y, peor aún, la casa comenzó a cobrar su precio. Pasos en la noche, sombras susurrantes y, lo más aterrador, la enfermedad. Uno a uno, los niños comenzaron a sufrir fiebres y vómitos. Eulalia, Damián, Celestina… se marchitaban frente a sus ojos.

Además, ocurrían cosas extrañas: comida que desaparecía y ruidos constantes en el sótano, una puerta que Tesalia encontraba abierta cada mañana a pesar de cerrarla con candado.

Una noche, armada con una cuchilla oxidada y una vela, Tesalia descendió al sótano. Allí, entre cajas y frascos de vidrio cubiertos de polvo, descubrió la verdad. No era un fantasma, sino un hombre. Un forajido. Macario “El Sanguinario”, buscado en cinco estados, vivía escondido en las entrañas de la casa.

El encuentro fue tenso. Macario le apuntó con un revólver, pero la desesperación de Tesalia por la salud de sus hijos rompió la barrera del miedo. Fue entonces cuando Macario reveló el secreto mortal de la mansión: no había maldición sobrenatural. Había veneno.

—El tío del alcalde Severiano fabricaba venenos aquí —explicó Macario, señalando el laboratorio clandestino—. Arsénico, cianuro. Los vapores impregnan la casa. Severiano siguió con el negocio; cuando una familia moría, él limpiaba, esperaba y volvía a rentarla. Yo lo he visto todo desde las sombras, atrapado aquí porque si salgo, me cuelgan.

La revelación sacudió a Tesalia. Sus hijos no estaban embrujados; estaban siendo asesinados lentamente por la codicia del alcalde. Macario, el supuesto monstruo, se convirtió en su salvador. Cuando la pequeña Eulalia colapsó y el médico del pueblo se negó a atenderla por ser hija de Tesalia, Macario arriesgó su vida saliendo a robar carbón activado de la botica. Salvó a la niña y, con ese acto, selló un pacto tácito con la familia.

Durante las semanas siguientes, el forajido y la viuda formaron una extraña alianza doméstica. Él enseñó a los niños a sobrevivir, reparó la casa y selló las grietas por donde se filtraba el veneno. Tesalia vio en él no al asesino de los carteles, sino a un hombre roto por la injusticia, alguien que, como ella, había sido empujado al abismo.

Pero la paz es frágil en el infierno. Una noche, golpes autoritarios sonaron en la puerta. Era el alcalde Severiano Montalvo, con su falsa sonrisa y ojos de hielo, venía a “inspeccionar” el sótano.

Macario se ocultó abajo, pero Severiano no era tonto. Al bajar y ver el laboratorio alterado, la confrontación fue inevitable. Macario lo encañonó, pero el alcalde, con la arrogancia del poder, reveló su carta de triunfo: había avisado al alguacil. Si él moría, culparían a Tesalia y a sus hijos de complicidad.

—Tengo una propuesta civilizada —dijo Severiano, sacudiendo el polvo de su traje—. Tú te vas, Macario. Tesalia y sus bastardos se van mañana. Yo me quedo con mi laboratorio en otro sitio. Todos ganan.

—Eres un hijo de perra —gruñó Macario.

Fue en ese instante cuando los gritos desgarraron el techo. Tesalia corrió escaleras arriba. En la sala, la escena era una pesadilla: un ayudante del alguacil, un hombre torvo vestido de negro, tenía a Ismael, el hijo mayor, agarrado por el cuello, levantándolo del suelo mientras el niño pataleaba inútilmente.

—¡Suéltelo! —gritó Tesalia, lanzándose sobre el hombre, clavando sus uñas en la cara del agresor.

El ayudante rugió de dolor y soltó al niño, pero reaccionó con brutalidad, propinándole un revés a Tesalia que la envió contra la pared, aturdida.

—¡Maldita bruja! —gritó el hombre, desenfundando su arma para apuntar a Tesalia.

El estruendo de un disparo llenó la habitación, ensordecedor en el espacio cerrado. Pero no fue el arma del ayudante la que disparó. El hombre de negro se quedó paralizado, con una expresión de sorpresa estúpida, antes de desplomarse hacia adelante con un agujero humeante en la espalda.

Macario estaba en el umbral de la escalera, con el revólver humeante en la mano y la mirada inyectada en una furia fría y terrible.

Desde el sótano, los pasos apresurados de Severiano resonaron en la madera vieja. El alcalde subió, con una pequeña pistola de bolsillo en la mano, aprovechando la distracción.

—¡Macario, cuidado! —gritó Ismael.

Macario giró, pero no fue lo suficientemente rápido. El disparo de Severiano le dio en el hombro izquierdo, haciéndole trastabillar. Sin embargo, el dolor pareció alimentar al forajido. No cayó. Con un rugido gutural, levantó su revólver con la mano derecha. Severiano, aterrorizado al ver que su bala no había detenido a la bestia, intentó amartillar su arma de nuevo, pero sus manos de burócrata temblaron.

—Por las siete familias —dijo Macario con voz sepulcral.

Dos disparos. Secos. Definitivos. Uno dio en el pecho del alcalde; el otro, en la frente. Severiano Montalvo, el hombre que había envenenado a docenas por dinero, cayó muerto sobre las tablas podridas de la casa que había convertido en tumba.

El silencio que siguió fue más pesado que el plomo. El olor a pólvora se mezclaba con el dulzor rancio del veneno de las paredes. Macario se dejó caer de rodillas, presionando su herida sangrante. Tesalia corrió hacia él, rompiendo tiras de su propia falda para detener la hemorragia.

—Tienes que irte —dijo ella, llorando—. El alguacil vendrá pronto. Escucharon los disparos.

Macario negó con la cabeza, con una sonrisa débil y triste.

—No llegaré lejos desangrándome, Tesalia. Y si huyo, te perseguirán a ti. Dirán que tú y yo planeamos esto. Te quitarán a los niños.

—¡No me importa! No dejaré que mueras aquí.

—Escúchame —la tomó de las manos, manchando las suyas de sangre—. Solo hay una forma de que tú y tus hijos tengan una vida. Yo soy el villano, ¿recuerdas? Yo los secuestré. Yo los obligué. Tú eres la víctima.

—No… no puedo hacer eso —sollozó ella.

—Tienes que hacerlo. Por Ismael. Por Eulalia. Por Refugio. —Macario miró a los niños, que observaban desde un rincón, aterrorizados pero a salvo—. Nunca tuve nada bueno en mi vida, Tesalia. Hasta estas últimas semanas. Déjame hacer una cosa buena antes de irme al infierno.

Sirenas y gritos se escuchaban ya en el camino principal. El pueblo entero venía.

Macario se puso de pie con dificultad. Le entregó el revólver a Tesalia, pero la obligó a soltarlo en el suelo, lejos de ella. Luego, caminó hacia la puerta principal, arrastrando los pies, y salió al porche bajo la lluvia que empezaba a amainar.

Cuando el Alguacil mayor y los hombres del pueblo llegaron, encontraron a Macario “El Sanguinario” sentado en los escalones de la entrada, pálido como la cera, fumando un cigarrillo que había sacado del bolsillo del alcalde muerto.

—Están todos muertos adentro —mintió Macario con voz ronca—. El alcalde y su perro intentaron robarme el botín. Los maté.

—¿Y la mujer? ¿Los niños? —gritó el Alguacil, apuntándole con un rifle.

—Son mis rehenes. No los toqué. Solo necesitaba que me cocinaran y lavaran —dijo, escupiendo sangre—. Pero ya no tengo fuerzas para pelear. Termina con esto.

Macario hizo un movimiento brusco, llevando la mano a su cintura como si fuera a sacar otra arma. Fue un suicidio calculado. El Alguacil y sus hombres dispararon al unísono. Macario cayó hacia atrás, mirando el cielo nocturno, y por un momento, Tesalia, que observaba desde la ventana rota, juró ver que sus ojos ya no tenían odio, sino una paz infinita.

Epílogo

La investigación reveló el laboratorio en el sótano. Los cuadernos de Severiano, detallando las mezclas de arsénico y las fechas de muerte de las familias anteriores, fueron encontrados por el Alguacil donde Macario los había dejado bien visibles sobre la mesa antes de subir a pelear.

La verdad sacudió a San Jerónimo del Valle como un terremoto. El “respetable” alcalde era un asesino en serie. La “deshonrada” Tesalia era una sobreviviente.

El pueblo, avergonzado por su crueldad y horrorizado por los crímenes de su líder, cambió su actitud hacia la viuda. No por bondad repentina, sino por culpa. La propiedad de la mansión pasó legalmente a Tesalia como compensación por los daños, ya que no quedaban Montalvos vivos para reclamarla.

Con la ayuda de Ismael, que nunca olvidó al hombre del sótano, Tesalia limpió la casa. Desmantelaron el laboratorio, quemaron los químicos lejos del pueblo, rasparon las paredes y cambiaron las maderas podridas. Lavaron cada rincón con vinagre y cal, tal como Macario les había enseñado.

La “Casa de los Muertos” dejó de serlo. Se convirtió en la casa de los vivos. Tesalia crio a sus siete hijos allí, fuertes y sanos. Nunca volvió a casarse, y aunque la gente decía que era porque su corazón se había endurecido, sus hijos sabían la verdad.

Cada año, en el Día de Muertos, Tesalia no solo ponía ofrendas para su esposo Lucio y para los abuelos. En un rincón especial del altar, lejos de las miradas de los vecinos curiosos, colocaba un plato de comida caliente, una botella de tequila y un cigarrillo apagado, en memoria del fantasma del sótano, el monstruo que les devolvió la vida a cambio de la suya.