La Sangre de los Remedios

El reloj de péndulo en el vestíbulo de la Hacienda San Miguel de los Remedios marcaba las horas con una cadencia pesada, casi fúnebre. Eran las cuatro de la tarde de un martes de mayo de 1858. El aire estaba estancado, cargado de ese calor previo a la tormenta que asfixiaba el valle de Puebla.

En el segundo piso, una mujer lloraba en silencio frente a una ventana. Doña Soledad Mendoza, a sus cuarenta y nueve años, apretaba un pañuelo de encaje contra su pecho, observando el camino polvoriento que serpenteaba hacia la ciudad. En la habitación contigua, otra mujer más joven, su hija Beatriz, sollozaba ovillada en su cama, con las manos protegiendo un vientre que apenas comenzaba a abultarse.

Entre ellas flotaba un secreto denso y corrosivo, una verdad que estaba a punto de desgarrar a una de las familias más respetables de la región. Porque en menos de tres horas, el carruaje de don Fernando Mendoza cruzaría el arco de entrada, regresando de su viaje a la Ciudad de México. Y cuando cruzara esa puerta, cuando Evaristo, su leal y severo mayordomo, le susurrara al oído lo que había descubierto esa misma mañana, el mundo de los Mendoza dejaría de existir.

La tragedia no comenzó ese día, sino meses atrás. Se gestó en la oscuridad, alimentada por un sistema que permitía poseer personas como si fueran objetos y por la soledad que se pudre detrás de las puertas cerradas de la alta sociedad.

La Hacienda San Miguel de los Remedios era un monumento al poder. Quinientas hectáreas de tierra fértil, una casa de cantera gris imponente y doscientos cincuenta esclavos que sostenían aquel imperio. Don Fernando, un hombre de jerarquías inamovibles y fe severa, creía tener el control absoluto de su universo. Pero ignoraba que su propia casa era un polvorín.

El detonante tenía nombre y rostro: Miguel Ángel Reyes. Un esclavo de treinta y tres años, de mirada tranquila y manos capaces de amansar a las bestias más salvajes, pero incapaz de salvarse a sí mismo de los caprichos de sus dueños. Miguel había sido promovido a los establos principales por su don con los caballos, un ascenso que, paradójicamente, selló su sentencia de muerte.

Todo había comenzado con Doña Soledad. La matrona, relegada al olvido conyugal por un esposo que ya no la tocaba, encontró en Miguel un objeto para saciar una sed que mezclaba deseo y poder. Desde su ventana, lo había observado trabajar, admirando su fuerza y su juventud. Lo que empezó con miradas furtivas, escaló a órdenes directas.

—Ven a mi habitación —le había dicho aquel día de septiembre, bajo el pretexto de una ventana rota.

Miguel, atrapado en la ineludible obediencia de su condición, no tuvo opción. Si se negaba, le esperaban las minas de Zacatecas, una muerte lenta y dolorosa. Así que obedeció. Noche tras noche, cuando Don Fernando viajaba a la capital, Miguel subía las escaleras en silencio, convirtiéndose en el secreto de la señora de la casa. Era una transacción fría, desprovista de amor, donde él era simplemente un cuerpo al servicio de una voluntad ajena.

Pero el destino, cruel en su ironía, tejió un segundo hilo. Beatriz, la hija única, la joya de la familia, también había puesto sus ojos en Miguel. Pero su mirada era diferente. Donde su madre veía posesión, Beatriz veía humanidad.

Lo observó calmar a los caballos, lo vio tratar a las plantas con delicadeza. Se acercó a él con libros, con curiosidad, y finalmente, con un amor prohibido que floreció en la clandestinidad de las madrugadas. Miguel, quien vivía el infierno de ser usado por la madre, encontró en la hija un refugio, una ternura que no creía merecer. Beatriz le enseñó a leer; él le enseñó que la libertad podía sentirse en el roce de una mano.

La situación era insostenible. Miguel vivía dividido: era el juguete sexual de la madre antes de la medianoche y el amor devoto de la hija en las horas previas al amanecer. Un hombre atrapado entre dos fuegos, caminando sobre el filo de una navaja, sabiendo que la caída era inevitable.

Y entonces, la naturaleza siguió su curso.

En abril, Beatriz notó la ausencia de su sangre. El pánico y la euforia se mezclaron en su pecho; llevaba en su vientre al hijo del hombre que amaba. Pero el horror verdadero llegó dos semanas después, cuando Doña Soledad, atribuyendo sus náuseas a una enfermedad tardía o a la menopausia, colapsó durante el desayuno. El médico de la familia, un hombre discreto pero perspicaz, confirmó lo imposible: la matrona también estaba embarazada.

El silencio en la casa se volvió ensordecedor. Doña Soledad, astuta y aterrada, comenzó a atar cabos. Notó las miradas de Beatriz, sus ausencias nocturnas, la forma en que Miguel se tensaba cuando ambas estaban presentes.

La mañana de ese fatídico martes, la verdad estalló. Evaristo, el mayordomo, un hombre que era los ojos y oídos de Don Fernando, encontró una carta que Beatriz había escrito para Miguel, una nota imprudente escondida en el establo donde planeaban una huida imposible. En ella, Beatriz no solo confesaba su embarazo, sino que mencionaba el terror de que su madre descubriera “lo nuestro”.

Evaristo no confrontó a Beatriz. Fue directamente con Doña Soledad. La enfrentó con la carta en la mano. Soledad, acorralada, intentó comprar su silencio, pero al ver la fecha de la carta y compararla con sus propias cuentas, la realidad la golpeó con la fuerza de un mazo: Madre e hija compartían al mismo hombre. El padre de ambos niños no era otro que el esclavo.

El grito de rabia y desesperación de Soledad resonó por los pasillos, alertando a Beatriz. Fue entonces cuando las dos mujeres se encontraron en el pasillo, unidas por la sangre y separadas por la traición. No hubo palabras, solo el reconocimiento del abismo. Ambas se retiraron a sus habitaciones a esperar el juicio final. Don Fernando estaba en camino.

A las seis y media de la tarde, el sonido de ruedas sobre la grava rompió el silencio sepulcral. Los perros ladraron. Las puertas pesadas de roble se abrieron.

Don Fernando entró, sacudiéndose el polvo del camino, con la satisfacción de los buenos negocios en el rostro. Pero su sonrisa se desvaneció al ver la formación del servicio. Nadie lo miraba a los ojos. Evaristo dio un paso al frente. Estaba pálido.

—Patrón —dijo el mayordomo con voz temblorosa—, necesito hablar con usted en privado. Inmediatamente.

Se encerraron en el despacho. Los minutos pasaron lentos como gotas de plomo. Desde el piso de arriba, Soledad y Beatriz escucharon el momento exacto en que la revelación golpeó: un rugido de furia, el sonido de vidrio rompiéndose, y luego, un silencio aterrador.

Don Fernando salió del despacho. Su rostro ya no era humano; era una máscara de odio puro y honor herido. Llevaba una pistola en la mano derecha y un fuete en la izquierda.

—¡Traigan al esclavo! —bramó con una voz que hizo temblar los cimientos de la casa—. ¡Y que bajen ellas! ¡Que bajen las rameras!

Miguel fue arrastrado desde los establos por tres capataces. No opuso resistencia. Sabía que este momento llegaría. Lo lanzaron al suelo del vestíbulo, a los pies de la escalera principal. Tenía el labio partido y la camisa rasgada.

Doña Soledad y Beatriz descendieron las escaleras como fantasmas. Soledad bajaba con la cabeza alta, intentando mantener una dignidad que ya no existía. Beatriz, en cambio, se aferraba al barandal, con los ojos anegados en lágrimas, buscando la mirada de Miguel.

Don Fernando las miró con un asco indescriptible.

—¿Es verdad? —preguntó, con una calma que asustaba más que sus gritos—. ¿Llevan en sus entrañas la inmundicia de este animal?

Beatriz sollozó, un sonido agudo que rompió la tensión. Soledad permaneció en silencio, pero su palidez era una confesión.

—Contesten —ordenó Fernando, alzando el arma.

—Yo lo amo, padre —gritó Beatriz, lanzándose hacia adelante, interponiéndose entre el arma y Miguel—. ¡Lo amo y es mi esposo ante los ojos de Dios!

—¡Calla! —Fernando la golpeó con el reverso de la mano, enviándola al suelo—. No tienes honor. Has manchado esta casa para siempre.

Fernando miró a su esposa.

—¿Y tú, Soledad? ¿Tú también “amas” a esta bestia? ¿O solo era tu puta?

Soledad cerró los ojos. —Estaba sola, Fernando. Tú me dejaste sola.

El hacendado soltó una risa seca, sin humor. Cargó el martillo de la pistola.

—Miguel Ángel Reyes —dijo, apuntando a la cabeza del esclavo—. Por el crimen de tocar lo que no te pertenece, y por destruir mi linaje.

Miguel alzó la vista. No miró a Fernando, ni a Soledad. Miró a Beatriz. —Perdóname —susurró.

El disparo sonó como un cañón dentro de la casa. Miguel cayó hacia atrás, con el cráneo destrozado, su sangre manchando las losas de mármol importado.

El grito de Beatriz fue desgarrador, un aullido que heló la sangre de los sirvientes que escuchaban tras las puertas. Se arrastró sobre la sangre de su amado, abrazando su cuerpo inerte, manchando su vestido blanco de carmesí.

—¡Asesino! —le gritó a su padre—. ¡Maldito seas!

Don Fernando, cegado por la ira y viendo que la deshonra no se borraba con una sola muerte, miró a su hija cubierta de la sangre del esclavo. En su mente retorcida, ya no veía a su hija, sino la prueba viviente de su vergüenza.

—Nadie sabrá esto —dijo Fernando, recargando el arma con manos temblorosas—. Nadie sabrá que mi apellido se mezcló con el fango.

Beatriz entendió lo que venía. No intentó huir. Besó la frente de Miguel una última vez y se puso de pie, enfrentando a su padre.

—Máteme —desafió ella—. Máteme, porque ya estoy muerta sin él. Y mate a su nieto también.

Fernando dudó un segundo, pero el honor en 1858 pesaba más que la sangre. Apuntó al pecho de su hija. El segundo disparo resonó. Beatriz cayó sobre el cuerpo de Miguel, abrazada a él en la muerte como no pudieron hacerlo en vida.

Soledad, testigo muda de la carnicería, vio caer a su única hija. La realidad se quebró en su mente. Miró a su esposo, quien ahora bajaba el arma humeante, respirando con dificultad, dándose cuenta de la magnitud de lo que acababa de hacer.

—Estás maldito, Fernando —murmuró Soledad con una voz extrañamente tranquila.

Sin esperar respuesta, Soledad dio media vuelta y corrió escaleras arriba. Fernando no la detuvo; estaba paralizado, mirando los cuerpos entrelazados de su hija y el esclavo.

Minutos después, desde el tercer piso, se escuchó el sonido de una ventana rompiéndose. Soledad Mendoza se lanzó al vacío, cayendo sobre las piedras del patio central, justo al lado de la fuente que Miguel había reparado con tanto esmero.

El silencio volvió a la Hacienda San Miguel de los Remedios.

Don Fernando Mendoza quedó solo en el vestíbulo, rodeado de cadáveres. Había “limpiado” su honor, pero a cambio había aniquilado su mundo.

La historia oficial que se contó en Puebla fue que una banda de salteadores había atacado la hacienda, matando a la esposa y a la hija de Don Fernando, y que el fiel esclavo Miguel había muerto intentando defenderlas. Don Fernando les dio un entierro cristiano a las mujeres en el mausoleo familiar. El cuerpo de Miguel fue arrojado a una fosa común sin nombre.

Pero la verdad, como la sangre, es difícil de limpiar. Don Fernando nunca volvió a ser el mismo. Se encerró en la hacienda, que poco a poco cayó en la ruina. Los cultivos se secaron, los esclavos fueron vendidos o huyeron durante la guerra. Se dice que el viejo hacendado murió años después, loco y solo, gritando nombres en la oscuridad, perseguido por los fantasmas de una esposa, una hija y un esclavo que pagaron con sus vidas el precio de amar y desear donde no debían.

La Hacienda San Miguel de los Remedios ya no existe; el tiempo y la revolución borraron sus muros. Pero en el valle de Puebla, cuando el viento sopla fuerte entre los maizales, algunos juran que todavía se pueden escuchar los sollozos de dos mujeres y el susurro de un hombre pidiendo perdón.