El sol ardía implacable sobre las tierras rojas del ingenio Santa Felicidad, en el corazón del Recôncavo Baiano. Las cañas de azúcar se mecían bajo el viento caliente de la tarde y el trabajo seguía su ritmo cruel y constante. Los esclavos se movían entre los cañaverales con gestos mecánicos, moldeados por años de servidumbre. El río Paraguaçu corría perezoso al fondo, sus aguas fangosas reflejando el cielo sin nubes.

Nadie imaginaba que aquella tarde tranquila sería marcada por un grito que lo cambiaría todo.

De repente, el pesado silencio fue rasgado por un alarido desesperado que resonó por toda la propiedad. “¡La ‘Sinhazinha’ cayó al río! ¡Socorro, que alguien ayude!”

El grito venía de la orilla, donde trabajaban las lavanderas. En segundos, el pánico se extendió como fuego en paja seca. Todo el ingenio se detuvo.

Fue entonces cuando Emerenciana, una joven esclava de piel reluciente como el bronce pulido y ojos grandes que cargaban siglos de dolor ancestral, apareció corriendo. Sus largos cabellos trenzados volaban tras ella como una bandera negra. Sin dudar un segundo, sin calcular riesgos ni consecuencias, se lanzó a las agitadas aguas del río.

La pequeña Clarinha, de apenas 8 años, hija del temido Coronel Aristides de Albuquerque, se debatía entre ramas y remolinos traicioneros. La corriente la arrastraba cada vez más lejos. Los criados gritaban desde la orilla, lloraban, pero nadie más osaba arrojarse a aquellas aguas peligrosas. El miedo los paralizaba.

Pero Emerenciana luchaba contra la propia naturaleza. Nadaba como una sirena guerrera, determinada a ganar aquella batalla. Las aguas frías parecían tener sed de sangre inocente, pero finalmente, Emerenciana emergió con la niña en brazos, jadeante, exhausta, pero victoriosa.

La niña tosía agua sucia y lloraba, pero estaba viva, agarrada al cuello de la esclava como si fuera su propia madre.

La Casa Grande entera se agitó cuando las vieron llegar. La Sinhá Joana, madre de Clarinha, se desmayó al ver a su hija a salvo, y las mucamas corrieron a socorrerla. El pueblo de la senzala (los barracones de esclavos) se aglomeraba, susurrando oraciones de gratitud. Habían presenciado un milagro.

Pero el Coronel Aristides permaneció en silencio absoluto, observando la escena con ojos fríos como el hielo.

Al día siguiente, el ingenio hervía de comentarios. Hablaban del milagro, de la valentía de Emerenciana, del amor puro que había demostrado. Pero el Coronel, con su mirada calculadora, se retiró del salón. Mandó llamar al escribano y luego al juez de la comarca, hombres que le debían antiguos favores.

Nadie entendía qué estaba pasando, hasta que llegaron los soldados de la guardia provincial.

Arrestaron a Emerenciana. La acusación: insubordinación grave y tentativa de agresión a la ‘Sinhazinha’.

El mundo pareció derrumbarse. El Coronel ahora alegaba, con el rostro más serio del mundo, que su hija había sido arañada en la cara por la esclava. Decía que todo había sido un teatro elaborado para encubrir un intento de asesinato. Sus palabras eran veneno destilado, transformando un acto de heroísmo en un crimen atroz.

Los ojos de Emerenciana se llenaron de lágrimas amargas, pero no suplicó ni pidió clemencia. Con la dignidad intacta, solo dijo: “La salvé porque mi corazón me lo mandó. Y no me arrepiento de nada de lo que hice”.

En la mañana del juicio, las calles de São Félix estaban abarrotadas. Señores de ingenio, comerciantes, curas y campesinos habían viajado leguas para ver el espectáculo.

Emerenciana fue traída en pesadas cadenas que tintineaban a cada paso. Sus pies descalzos golpeaban la piedra mojada de la plaza. Vestía un simple harapo descolorido, manchado por el barro de la celda donde había pasado los últimos días. Pero sus ojos mantenían la firmeza de quien sabe que hizo lo correcto. Caminaba erguida como una reina, incluso humillada y condenada antes de ser juzgada.

En el balcón del ayuntamiento, el juez, un hombre corpulento y sudado, anunció el inicio de la sesión. El Coronel Aristides se sentó impasible. La Sinhá Joana temblaba a su lado, apretando un pañuelo. Pero la pequeña Clarinha, la testigo principal, no estaba presente. Había sido mantenida en casa, lejos de la justicia.

El fiscal, un hombre ambicioso, pintó a Emerenciana como una salvaje oportunista que había puesto en riesgo a la niña blanca en su “ansia primitiva de ser notada”.

Cuando llegó el turno de la defensa, un joven abogado mulato, Elias Cordeiro, pidió la palabra con voz embargada. “Esta mujer”, dijo, y su voz creció en intensidad, “¡está siendo acusada por el crimen de salvar una vida humana! Si ella se hubiera omitido por cobardía, hoy estaríamos enterrando el cuerpecito de una niña inocente”.

El silencio en la plaza era absoluto.

“¡Pido, en nombre de la justicia divina y humana, que escuchen a la propia niña que fue salvada! ¡Que ella venga aquí y diga lo que realmente sucedió!”

La multitud murmuró su aprobación. Era una propuesta sensata, justa. Pero el juez, claramente temeroso de confrontar al poderoso Coronel, negó secamente la petición. El juicio seguiría sin la testigo principal, una farsa jurídica. La Sinhá Joana se retorcía en su silla, queriendo gritar la verdad, pero silenciada por el miedo a la furia de su marido.

Afuera, en la plaza, el pueblo comenzaba a agitarse con indignación creciente. Se oían murmullos: “¡Todo es una trampa del Coronel!”, “¡Dejen hablar a la niña!”. En la distancia, los tambores de los quilombos (comunidades de esclavos fugitivos) comenzaron a sonar, un retumbar sordo pero persistente.

Cuando finalmente le dieron la palabra, Emerenciana se levantó. Miró al juez a los ojos y luego a la multitud. “No salvé a Clarinha para ganar nada a cambio”, dijo con voz clara y firme. “La salvé porque vi a una niña en peligro, y vi el miedo en sus ojitos. El mismo miedo que yo he sentido tantas y tantas veces en mi vida de cautiverio”.

Sus palabras cayeron sobre la multitud como lluvia en tierra seca.

El sol comenzaba su descenso cuando las campanas de la iglesia tocaron por segunda vez. Era la señal para la lectura de la sentencia. El aire estaba cargado de una tensión eléctrica. Emerenciana reapareció en el balcón, entre dos guardias. Mantenía la cabeza erguida, la mirada fija en el horizonte.

De repente, un alboroto inesperado vino de la dirección de la Casa Grande. Un carruaje descendió la cuesta a velocidad peligrosa. De él saltó un hombre jadeante y desesperado, cargando en sus brazos a la pequeña Clarinha.

Era el viejo Pedro, el antiguo capataz de la hacienda, expulsado meses antes por cuestionar al patrón.

“¡Ella quiere hablar!”, gritó el viejo Pedro con voz ronca. “¡La niña quiere decir la verdad! ¡Y la dirá, aunque me ahorquen después!”

Clarinha, pálida pero con los ojos azules brillando con determinación, se bajó de los brazos de Pedro. Cuando vio a Emerenciana en el balcón, su rostro se iluminó. Corrió en su dirección, rompiendo el cordón de guardias, que no se atrevieron a detenerla.

Se arrodilló ante Emerenciana, como una devota ante una santa, y dijo con su voz infantil y clara: “La ‘mocinha’ me salvó del agua mala”.

Hizo una pausa y miró a su padre con una seriedad impresionante. “Fue ella, papá. Ella no me hizo daño. Ella me protegió de las ramas que cortaban”.

Las palabras cayeron como bombas. El juez quedó mudo, los papeles temblando en sus manos. El Coronel Aristides se levantó furioso, gritando: “¡Esa niña está confusa, está siendo manipulada!”.

Pero nadie lo escuchaba. El pueblo, en un grito unísono, comenzó a clamar: “¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!” Los tambores, ahora mucho más cercanos, rufaban como truenos.

Clarinha sacó del bolsillo de su vestido un papel arrugado y amarillento. Lo desdobló. Era un dibujo hecho a carbón: ella misma, Emerenciana y el río al fondo, con pequeñas flores en la orilla.

“Dibujé esto el día después de que me salvó”, dijo con la voz embargada. “Porque nunca, nunca quiero olvidar a la ‘mocinha’ que me sacó del agua”.

El juez tomó el papel con manos temblorosas. Era la prueba más pura y sincera.

El abogado Elias aprovechó el momento. “Señores”, bramó, “¡si hasta la supuesta víctima afirma que no hubo crimen, mantener a esta mujer presa será un acto de pura crueldad!”.

La multitud estalló en aplausos ensordecedores. El juez, visiblemente presionado por la ola popular, respiró hondo y, finalmente, pronunció las palabras que todos esperaban: “Declaro a Emerenciana… completamente inocente de todas las acusaciones. Está libre”.

La plaza explotó en un júbilo indescriptible. La gente se abrazaba, llorando de emoción. Emerenciana cayó de rodillas sobre las piedras, levantando sus manos aún encadenadas al cielo en agradecimiento. Clarinha se arrojó a sus brazos como un pajarillo que vuelve al nido.

Y por primera vez en muchos años, el Coronel Aristides quedó completamente mudo ante el pueblo sublevado. Su poder absoluto, antes incuestionable, se desmoronaba entre sus dedos como arena fina.

Esa noche, el ingenio Santa Felicidad no durmió. Los tambores tocaron incesantemente hasta el amanecer, no de luto, sino de pura celebración. La Sinhá Joana, finalmente libre del miedo, vio a su marido partir solo en la madrugada, maldecido por todos.

Y la pequeña Clarinha pasó aquella noche durmiendo al lado de Emerenciana, como quien finalmente encuentra un hogar verdadero en el regazo de la mujer que le había dado una segunda vida.