La Semilla de la Venganza: El Juramento de Aranjuez

El sol caía a plomo sobre la plaza mayor de Aranjuez aquella mañana de septiembre de 1760, castigando las piedras con una ferocidad que hacía temblar el aire, como si la tierra misma tuviera fiebre. No corría ni una brisa que aliviara el calor sofocante, pero nadie buscaba sombra. La gente se había congregado, impulsada por ese morbo oscuro y primario que siempre despierta el castigo ajeno, formando un círculo hambriento alrededor de la picota de madera.

Allí, en el centro de todas las miradas, estaba Carmen. A sus 42 años, la vida la había tratado con tal dureza que su rostro aparentaba cincuenta. Tenía las muñecas atadas con cuerdas gruesas que se hundían en su piel, y su espalda, despojada de la blusa hasta la cintura, estaba expuesta a la vergüenza pública. Era una espalda delgada, mapa de una vida de servidumbre, marcada por décadas de agacharse sobre fogones y cargar ollas de hierro. Sus manos temblaban, no por el miedo al dolor físico que se avecinaba, sino por una rabia impotente que le quemaba las entrañas. Rabia por ser acusada de un robo que no cometió; rabia porque su palabra de criada valía menos que el silencio de los poderosos.

Doña Sofía de Valdepeñas, la acusadora, observaba desde el balcón de la iglesia con una satisfacción gélida. Vestida con seda verde oscuro y adornada con perlas, representaba todo lo que Carmen no era: poder, ocio y crueldad. A su lado, su esposo, el Marqués Don Sebastián, miraba la escena con el aburrimiento de quien presencia un trámite burocrático, mientras el verdugo, un gigante de barba negra, remojaba el látigo de nueve colas en un cubo de agua salada. El silencio se hizo absoluto cuando el brazo del verdugo se alzó.

Fue entonces cuando un grito desgarró la tensión del aire.

—¡Yo vi quién robó! ¡Yo lo vi!

La multitud se abrió a regañadientes para dejar pasar a un pequeño torbellino de once años. Era Pablo, el hijo de Carmen. Con los pies descalzos sangrando por las piedras calientes y la camisa rota, se lanzó al centro del círculo y cayó de rodillas ante el verdugo, alzando las manos en súplica.

—¡Por favor, señor! ¡Mi madre no robó nada! ¡Yo sé quién fue!

El látigo se detuvo en el aire. Desde el balcón, el Marqués, hombre acostumbrado a que el mundo girara según su voluntad, ordenó silencio con un gesto imperioso y exigió que el muchacho hablara. Pablo, temblando como una hoja, se puso de pie. Sabía que estaba cruzando una línea sagrada. Los criados no acusaban. Los criados callaban. Pero al ver los ojos aterrorizados de su madre, el amor filial pudo más que el miedo secular.

—Estaba limpiando los establos el martes… —su voz ganaba fuerza, alimentada por la desesperación—. Vi a alguien entrar en la habitación de Doña Sofía. Y lo vi salir con un pañuelo rojo.

—¿Quién? —preguntó el Marqués, con una suavidad peligrosa.

La mente de Pablo corría frenética. No había visto nada; todo era una mentira improvisada para detener el golpe. Necesitaba un culpable, alguien intocable, o eso creía. Alzó su dedo sucio y trémulo hacia el balcón, apuntando directamente al joven de casaca de terciopelo azul.

—Fue él. Fue Don Javier.

El caos estalló. Doña Sofía gritó indignada, defendiendo a su primogénito, pero la palidez mortal que cubrió el rostro de Javier fue una confesión que todos leyeron. Ante la presión pública de la plaza, el Marqués, un hombre cuyo honor era su única religión verdadera, ordenó registrar la habitación de su hijo.

Los quince minutos que siguieron fueron una eternidad suspendida en el tiempo. Cuando los guardias regresaron y vaciaron una bolsa de terciopelo rojo a los pies del Marqués, el sonido de las joyas chocando contra la piedra resonó como una sentencia. Anillos, collares, broches; todo estaba allí. La mentira desesperada de Pablo había coincidido, por un capricho cruel del destino, con la verdad exacta. Javier, acorralado por deudas de juego, había robado a su propia madre.

La humillación de los Valdepeñas fue pública y absoluta. El Marqués, rojo de ira, ordenó liberar a Carmen. Madre e hijo se abrazaron en el suelo, llorando, creyendo ingenuamente que la pesadilla había terminado. No sabían que, en realidad, acababan de firmar una condena mucho más lenta.

El regreso a la Hacienda Valdepeñas no fue un retorno a la normalidad. La familia noble había sido herida en su orgullo, y aunque Javier fue enviado al exilio en un monasterio de Ávila para ocultar la vergüenza, el rencor de Doña Sofía y la frialdad del Marqués necesitaban un objetivo cercano. Carmen y Pablo se convirtieron en ese objetivo.

La “misericordia” del Marqués consistió en no echarlos a la calle, donde morirían de hambre, para mantenerlos bajo su bota. En una reunión privada, dictó las nuevas reglas: el salario de Carmen se redujo a la mitad y las tareas de Pablo se duplicaron. “Habrá consecuencias”, había dicho el noble, y cumplió su promesa con una precisión sádica.

El invierno llegó temprano ese año, y con él, la verdadera tortura. Carmen se levantaba antes del alba, con el frío calándole los huesos, para encender los fogones y preparar los caprichos culinarios de una Doña Sofía que ahora la miraba con odio puro. La señora encontraba fallos inexistentes en cada plato, en cada limpieza, humillando a Carmen con palabras afiladas que dolían más que el látigo que no llegó a tocarla.

Pablo, por su parte, dejó de ser un niño. Sus días se convirtieron en una sucesión interminable de trabajos forzados: limpiar las caballerizas, fregar los suelos de mármol de la casa grande, cargar leña y agua hasta que sus brazos se entumecían. Los otros criados, temerosos de ser asociados con “el niño que acusó al amo”, lo evitaban, dejándolo aislado en un silencio hostil.

El incidente de la jarra de vino marcó el punto de quiebre emocional para el muchacho. Ocurrió durante una cena con invitados de Toledo. Pablo, agotado, tropezó y derramó unas gotas sobre el vestido de Doña Sofía. La bofetada que recibió resonó en todo el salón, seguida de una paliza privada en el establo a manos del Marqués. Aquella noche, tirado en la paja, con la espalda ardiendo, Pablo entendió que la justicia no existía para los de su clase. Entendió que su valentía en la plaza no había sido un triunfo, sino el inicio de una guerra que estaba perdiendo.

Pero lo peor estaba por llegar. La salud de Carmen, minada por años de trabajo y ahora destrozada por el estrés y la falta de descanso, comenzó a fallar. Una tos seca y persistente se instaló en su pecho. Al principio intentó ocultarlo, limpiándose la sangre de los labios a escondidas, pero Pablo lo veía. Veía cómo su madre se consumía, cómo su piel se volvía traslúcida, cómo sus ojos perdían el brillo.

No había medicinas para ellos, ni días de descanso. “La casa no se atiende sola”, era la única respuesta del mayordomo ante cualquier signo de debilidad.

Llegó la primavera, pero no trajo esperanza. El día de la gran cacería, la hacienda era un hervidero de actividad. Carmen llevaba horas de pie, horneando pan y preparando asados, respirando el humo denso de la cocina. Cuando sus fuerzas finalmente colapsaron, cayó al suelo con una bandeja de pan entre las manos.

Pablo acudió a sus gritos, encontrándola en el suelo de tierra, con los labios teñidos de rojo carmesí. El Marqués entró poco después, no con preocupación, sino con molestia.

—No es buen momento para enfermarse —dijo, mirando el cuerpo moribundo de la mujer que le había servido toda la vida—. Tenemos invitados.

Le concedió a Pablo unas horas para estar con ella, como quien concede un favor inmenso. Y allí, en el jergón de paja, rodeados de miseria, Carmen exhaló su último aliento.

—No quiero que te castiguen por mi culpa… —susurró ella, acariciando la cara de su hijo con una mano helada—. Mientras me recuerdes, nunca estarás solo.

Cuando Carmen murió, la fiesta en la casa principal continuaba. Se escuchaban las risas de los nobles, el brindis de las copas de cristal, la música de un violín. Nadie bajó a dar el pésame. A Doña Sofía solo le importó que el desayuno del día siguiente estuviera listo.

El entierro fue al día siguiente, en la parte trasera del cementerio del pueblo, en la tierra sin nombre destinada a los pobres. No hubo flores, ni misa cantada. Solo un ataúd de madera barata y un niño de doce años que parecía haber envejecido una década en seis meses.

Mientras los sepultureros echaban la tierra sobre la tumba de su madre, el llanto de Pablo se secó. Las lágrimas fueron reemplazadas por algo más duro, más frío y más duradero. Se quedó allí de pie, solo bajo el cielo gris de Castilla, escuchando el sonido sordo de la tierra cayendo sobre la madera.

En ese momento, Pablo miró hacia la colina donde se alzaba la imponente Hacienda Valdepeñas, brillando bajo el sol con su piedra blanca y sus balcones de hierro. Ya no veía un hogar, ni un lugar de trabajo. Veía un monstruo que se había alimentado de la vida de su madre.

Apretó los puños con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. No gritó, no hizo una escena. Simplemente, cerró los ojos y formuló un juramento silencioso que retumbaría en su alma por el resto de sus días. Juró que no moriría como un esclavo. Juró que cada lágrima de su madre, cada gota de sangre tosida, cada humillación, sería pagada. Sabía que el tiempo era largo y que la memoria de los pobres es eterna.

Pablo dio media vuelta y se alejó del cementerio. Caminaba con paso firme, dejando atrás al niño asustado que había corrido por la plaza meses atrás. Ahora era un hombre forjado en el dolor, y en sus ojos oscuros ya no había miedo, sino la calma terrible de quien tiene un único propósito en la vida: ver caer, piedra a piedra, el imperio de los Valdepeñas.

La historia de Carmen había terminado, pero la leyenda de la venganza de Pablo acababa de comenzar.