Nunca planeé postularme para presidente de la Asociación de Propietarios (HOA). Honestamente, pensaba que la junta era una broma. Pero después de meses de ver a Karen tratar nuestro vecindario como su reino privado, me di cuenta de que alguien tenía que intervenir antes de que empezara a emitir decretos reales desde su trono en el porche. La gota que colmó el vaso fue cuando presentó su supuesta “fuerza de seguridad de la HOA”, un grupo de aspirantes a policías con chalecos tácticos que se pavoneaban como si estuvieran en una zona de guerra en lugar de en un tranquilo callejón sin salida.

Mi primera promesa de campaña fue clara: desarmar a los policías de la HOA. No más pistolas cargadas en las fiestas vecinales. No más rifles en los carritos de golf. Solo linternas, radios y sentido común. Se podría pensar que había sugerido cancelar la Navidad. En el momento en que la idea salió de mi boca, los ojos de Karen se abrieron como si la acabara de abofetear con un formulario de infracción de la HOA.

La noticia corrió como la pólvora. El chat grupal del vecindario explotó. La mitad de la gente me apoyaba, encantada de que alguien finalmente tuviera agallas. La otra mitad, en su mayoría los leales súbditos de Karen, empezaron a susurrar que yo estaba en contra de la seguridad y no era apto para liderar. La propia Karen lanzó una campaña de desprestigio en toda regla, convocando reuniones de emergencia para “proteger la integridad de la comunidad”, lo que sea que eso signifique. Mientras tanto, los propios policías de la HOA comenzaron a lanzarme miradas hostiles. Ya sabes, del tipo con las manos en el cinturón, gafas de sol por la noche y una falsa autoridad goteando de cada uno de sus movimientos. Pasaba junto a ellos en mi coche y los veía murmurar, mirándome como si fuera el enemigo público número uno.

No me importó. Seguí paseando a mi perro, saludando a los vecinos, pegando carteles. La gente empezó a asentir, a sonreír y a decir: “Ya era hora de que alguien se le enfrentara”. Eso volvía loca a Karen. Cada vez que pasaba a mi lado, sus labios se crispaban como si intentara contener un grito. Pero en el fondo, sabía que esto no había terminado. Karen no perdía con elegancia. Y a esos oficiales de la HOA no les gustaba la idea de que alguien les dijera que no eran policías de verdad. Podía sentir la tensión acumulándose, como una tormenta esperando el impacto de un rayo.

Karen no era del tipo que acepta la derrota en silencio. En el momento en que mi nombre apareció en la boleta electoral de la HOA, cambió a modo dictadora total. Su sonrisa desapareció, reemplazada por esa mirada tensa y sin labios que podría cortar la leche. Empezó a rebuscar en los viejos registros de la HOA, buscando cualquier cosa que pudiera usar para descalificarme: quejas por ruido, multas por pagos atrasados, incluso infracciones por la altura del césped. Lo intentó todo. El problema para ella era que todo el mundo ya conocía su juego. La gente estaba cansada de su tiranía, su espionaje, sus amenazas y sus multas interminables por el color de los buzones y las flores. Mi campaña no se basaba en promesas; se trataba de un ajuste de cuentas. Le dije a los residentes exactamente lo que querían oír: “Detendré los abusos de poder. Disolveré a los policías falsos. Y traeré de vuelta la cordura”.

Eso fue suficiente para convertirme en el héroe del vecindario de la noche a la mañana. Karen no podía soportarlo. Empezó a recibir advertencias extrañas también. Notas anónimas en mi buzón: “Aléjate. Estás haciendo enemigos”. Una incluso tenía una bala dibujada. Mi esposa me dijo que lo dejara pasar, pero no podía. Ya no se trataba solo de mí; se trataba de cada vecino que Karen había acosado. Entonces, algo inesperado sucedió. Durante la siguiente reunión comunitaria, la gente empezó a vitorearme cuando hablé. La mandíbula de Karen se desencajó. Por primera vez, su poder se resquebrajó. Se dio cuenta de que los votos estaban cambiando. La gente ya no le tenía miedo. Eso la aterrorizó más que nada. Después de esa noche, las miradas de sus policías de la HOA se volvieron más oscuras. Dejaron de fingir ser educados. Cada vez que pasaban por mi casa, reducían la velocidad de sus coches como si estuvieran memorizando el diseño. Sentí que el aire se volvía más pesado, como si algo terrible se estuviera gestando. Y en el fondo, lo sabía. Karen aún no había terminado.

Sucedió exactamente a las 2:07 a.m. El sonido rompió el silencio. Primero, un fuerte estruendo, luego un segundo, más agudo, que hizo vibrar las ventanas. Salté de la cama, pensando que eran petardos hasta que el panel de yeso explotó junto a mi cabeza. Mi esposa gritó. Vi el agujero en la pared, el parpadeo de los fogonazos afuera, y fue entonces cuando lo entendí: alguien estaba disparando a nuestra casa.

Arrastré a mi esposa al suelo, con el corazón latiendo tan fuerte que pensé que iba a estallar. Tenía siete meses de embarazo, temblaba y lloraba, agarrándose el estómago. Las balas atravesaron las ventanas de la sala, destrozando las cortinas y rompiendo los marcos de las fotos. El cristal llovía como cuchillos brillantes. El olor a pólvora llenó el aire, y pude oír gritos furiosos desde afuera. A través del caos, los vi: tres hombres con chalecos tácticos negros, las falsas insignias de la HOA brillando bajo la luz del porche. Los llamados policías de Karen. Disparaban como si estuvieran asaltando una fortaleza, no la casa de una familia.

Mi esposa gimió y, antes de que pudiera protegerla, jadeó de dolor. Una bala le había rozado el costado, y la sangre empapaba su camisón. Algo dentro de mí se rompió. Agarré mi teléfono, llamé al 911, gritando nuestra dirección mientras me arrastraba hacia la puerta trasera. No esperé. Rompí la ventana trasera con una silla, ayudé a mi esposa a salir y la arrastré detrás del cobertizo. Estaba pálida, respirando rápido, pero aún consciente. Nos agachamos allí, escuchando cómo cesaban los disparos. Las sirenas sonaban en la distancia. Finalmente, los policías de la HOA huyeron antes de que llegaran los de verdad, el chirrido de los neumáticos de su camioneta rasgando la noche.

Cuando llegó la policía, la escena parecía una zona de guerra. Agujeros en el revestimiento de la casa, casquillos de bala en el césped, sangre en la mano de mi esposa. Un oficial susurró: “¿Quién diablos haría esto?”. No respondí. Ya lo sabía. Karen finalmente había cruzado la línea. Quería poder. Estaba a punto de ver cómo era el verdadero poder. El mío. Porque después de esa noche, ya no me postulaba para presidente de la HOA. Estaba declarando la guerra.

Al amanecer, el caso se había convertido en algo que ninguno de nosotros esperaba: una investigación criminal completa con la intervención de los fiscales. Las pruebas de los casquillos, las imágenes de vigilancia y los testimonios de testigos presenciales vincularon el tiroteo con Karen y su supuesto equipo de seguridad. Los hombres que dispararon esa noche fueron localizados en menos de una semana. Los arrestos fueron rápidos y públicos. Karen fue detenida en la mesa de su cocina mientras protestaba su inocencia, y los tiradores fueron esposados uno por uno.

Los cargos eran graves: intento de asesinato, conspiración, suplantación de la autoridad y delitos con armas. A medida que se acumulaban las acusaciones, el fiscal de distrito dejó claras sus intenciones: buscar las sentencias más severas permitidas. Durante el juicio, la fiscalía mostró mensajes, órdenes grabadas y transferencias bancarias, demostrando que Karen financió y dirigió la operación. El testimonio de los tiradores fue el golpe final. Enfrentándose a décadas tras las rejas, dos de ellos admitieron su papel y nombraron a Karen como la autora intelectual.

El jurado deliberó menos de un día. Cuando llegó la sentencia, el juez no se contuvo. Karen recibió 35 años de prisión sin posibilidad de libertad condicional por planificar el ataque. Los tiradores recibieron sus propias sentencias: 30, 25 y 15 años, dependiendo de su cooperación. El tribunal quedó en silencio, excepto por el sonido del llanto de Karen mientras se la llevaban esposada.

La junta de la HOA disolvió inmediatamente la fuerza de seguridad. Convocaron una elección de emergencia y esta vez no hubo competencia. Fui investido como presidente por voto unánime. Mi primer acto fue prohibir todas las armas, hacer cumplir la transparencia y asegurar que nadie en nuestra comunidad volviera a abusar del poder. Mi esposa se recuperó, nuestro bebé nació sano y la paz finalmente regresó. Los agujeros de bala en la pared ya están reparados, pero el recuerdo permanece; un recordatorio de hasta dónde llegarán algunas personas por el control y cómo la justicia, al final, siempre te alcanza.