“¡TE DOY CIEN MIL EUROS SI ARRANCAS ESE MUSTANG!” Gritó el dueño… hasta que lo hizo rugir 

Una joven mecánica sin hogar se acerca temblando a los portones de una mansión en Granada. Desde dentro, un millonario grita furioso porque ni 10 expertos pudieron arreglar su Ford Mustang clásico. Lárgate de aquí, carroña. No quiero que una por diosera ni respire cerca de mi coche. Ruge. Pero cuando ella responde con voz firme que su motor B8 390 tiene un disruptor de encendido parasitario en el distribuidor, todos quedan helados.

 El millonario ríe con desprecio y lanza una amenaza brutal. Si logras hacerlo rugir en una hora, te doy 100,000 € Si fallas, mis hombres te sacarán la verdad a golpes sobre quién te envió. Lo que esa muchacha haría con sus manos llenas de ollín frente a todos, nadie estaba preparado para verlo. En el antiguo barrio del Albaisín de Granada, entre callejones estrechos y cármenes con olor a jazmín, existió alguna vez un taller legendario llamado Talleres Vega.

 No era un taller cualquiera, era el santuario donde los granadinos llevaban sus coches cuando la esperanza se había perdido. Y todo gracias a un hombre extraordinario, Mateo Vega, conocido en la región como el susurrador de motores. Mateo tenía un don. Podía escuchar un motor y descifrar su alma.

 Podía tocar una pieza y sentir su historia, pero más importante que su talento era su corazón. enseñaba su oficio con una paciencia infinita a quien quisiera aprender. Y había alguien que lo aprendía todo con los ojos bien abiertos. Su hija menor, Elara. Elara Vega Soto empezó a pasar las tardes en el taller cuando tenía apenas 8 años. Mientras otras niñas jugaban en las plazas, ella se sentaba en un taburete de madera, observando cada movimiento de las manos de su padre, memorizando cada explicación que Mateo daba.

 Su hermano mayor, Leo, ya trabajaba a tiempo completo en el taller. Con 25 años, Leo era un genio de la electrónica automotriz, capaz de diseñar sistemas que mecánicos con 30 años de experiencia ni siquiera comprendían. La familia Vega era feliz. No eran ricos, pero tenían un propósito. Tenían el respeto del barrio. El ara crecía rodeada del olor a aceite quemado, del sonido de las llaves de Carraca, del rugido de motores que volvían a la vida bajo las manos de su padre y su hermano.

 Mateo le enseñó algo que ella nunca olvidaría. Hija, los motores tienen memoria. Si aprendes a escuchar con las manos, te contarán quién los ha herido. El Lara desarrolló un talento único que incluso sorprendía a su padre, el diagnóstico táctil. Pasaba sus dedos por los componentes y detectaba anomalías, vibraciones y temperaturas que eran invisibles para cualquier máquina de diagnóstico.

 Su padre lo llamaba sentir la mentira del metal. Cuando Elara cumplió 19 años, ya dominaba la mecánica clásica y los complejos sistemas electrónicos que su hermano diseñaba. Soñaba con el día en que el letrero del taller dijera vega e hijos. Pero entonces llegó aquella noche horrible de marzo. Hace 3 años un incendio voraz devoró talleres vega.

 Las llamas se llevaron el taller, el pequeño apartamento donde vivían encima y las vidas de Mateo y Leo. La investigación oficial concluyó que fue un cortocircuito accidental. Elara, que esa noche estaba fuera de la ciudad, se quedó con nada. Perdió a su padre, a su hermano, a sus maestros. Se quedó completamente sola.

 Su madre había muerto cuando ella era bebé. Para empeorar todo, Mateo había pedido un préstamo para comprar un equipo de diagnóstico avanzado justo antes del incendio. Los acreedores no tuvieron piedad. Sin recursos ni pruebas para disputar la versión oficial, a Elara le quitaron todo lo que no se había quemado.

 Quedó en la calle con solo dos cosas: una mochila raída y una caja de herramientas de metal ennegrecida por el ollín que contenía las herramientas más queridas de su padre y su hermano. Eran su única conexión con la familia que había perdido. Durante 3 años, el ara ha sobrevivido en las calles de Granada. Duerme en albergues cuando hay sitio, en portales cuando no.

 Su aspecto refleja su situación. Pelo negro, antes cuidado, ahora enmarañado y sucio. Ropa rota y manchada. Sus manos, que su padre llamaba manos de cirujana, están permanentemente cubiertas de una mezcla de tierra y ollín que no puede limpiar del todo. Pero jamás ha abandonado esa caja de herramientas ennegrecida. Cada noche, antes de dormir la abre y pasa los dedos por las llaves inglesas, por los destornilladores, por el pequeño multímetro que fue el favorito de su hermano Leo y llora en silencio, recordando las tardes felices en

Talleres Vega. Ahora, del otro lado de Granada, en el barrio exclusivo del Realejo, vive un hombre llamado Álvaro de la Fuente. Tiene 52 años y dirige un imperio de exportación de aceite de oliva. Su mansión andaluza está valorada en más de 4 millones de euros, pero Álvaro vive solo, consumido por la amargura y la paranoia.

 Hace 5 años su esposa lo abandonó, llevándose a sus doshijos, harta de su carácter controlador y sus celos obsesivos. Ella lo acusó de ver enemigos en todas partes. La soledad transformó a Álvaro en un hombre aún más duro. Se refugió en su negocio y en su colección de coches clásicos americanos. Tiene siete, pero hay uno que es su tesoro, un Ford Mustang Fastback de 1968, color verde Highland con un motor B8 390.

 Ese Mustang no es solo un coche para Álvaro, es el legado de su padre, un hombre con el que siempre tuvo una relación difícil. El coche es lo único que le recuerda una época más sencilla antes de que su paranoia lo envenenara todo. Pero hace seis meses el Mustang empezó a fallar. Un problema eléctrico indetectable que volvía loco al motor.

Álvaro llamó a los mejores especialistas de España. Vinieron 10 de Madrid, de Barcelona. Ninguno pudo encontrar el fallo. Cambiaron piezas, recalibraron sistemas, cobraron fortunas. Nada. El Mustang, su último vínculo con una vida que perdió, permanece inmóvil. Su frustración se ha convertido en una rabia que descarga sobre cualquiera que se le acerca.

 Es una mañana fría de octubre. El Lara camina por el realejo buscando en los contenedores algo de comer. Entonces escucha un sonido que le hiela la sangre. El arranque fallido de un motor B8 de bloque de finales de los 60, seguido de un grito de pura rabia. Sigue el sonido hasta una mansión con portones de hierro.

 A través de los barrotes ve un patio y un garaje abierto donde brilla un Mustang del 68. Tres mecánicos rodean el coche mientras un hombre mayor, impecablemente vestido, les grita. Inútiles, 10 supuestos expertos y ninguno puede arreglarlo. Esto es un sabotaje, lo sé. El instinto de Elara es más fuerte que su miedo. Se acerca a los portones.

 Ve cómo intentan arrancar el motor y algo en el sonido. Una interrupción anómala y errática le resulta familiar. Sin pensar, con la voz temblorosa pero clara, habla a través de los barrotes. Disculpe, señor, yo sé lo que le pasa a su coche. Los cuatro hombres se giran. El silencio es total. Álvaro de la Fuente la mira y su rostro se contrae en una máscara de asco.

 Camina hacia los portones con pasos furiosos. “Lárgate de aquí, Carroña!” grita. “Seguro que te han enviado mis competidores para espiarme fuera de mi propiedad antes de que llame a la guardia.” Elara se mantiene firme, empujada por una fuerza que no sabía que tenía. “Señor, por favor”, dice con su acento andaluz. Sé cómo sueno y cómo me veo, pero crecí en un taller.

 Ese motor no tiene un fallo mecánico, tiene un parásito electrónico. Álvaro suelta una carcajada cruel. Un parásito. Tú, una vagabunda analfabeta, vas a enseñarme a mí de mecánica. Mira tus manos, das asco. Una idea perversa se forma en su mente. Una forma de confirmar sus sospechas. Se vuelve hacia su mayordomo, Fermín.

 Fermín, llama a Isolda y a los jardineros. Quiero que todos vean esto. Y trae mi teléfono. Voy a grabar a esta pequeña rata admitiendo para quién trabaja. En minutos siete personas están reunidas. Álvaro abre los portones. Adelante, mecánica. Vamos a jugar un juego. El la Ara entra abrazando su caja de herramientas ennegrecida.

 Siente todas las miradas sobre ella. Álvaro se planta frente a ella con el teléfono grabando. Está bien, rata de alcantarilla. Aquí está mi oferta. Si logras hacer que ese motor arranque perfectamente en una hora, te daré 100,000 € en efectivo. Los jadeos de sorpresas son audibles, pero continúa Álvaro con una sonrisa gélida, si fallas, si en una hora ese motor no ruge como un león, no llamaré a la policía.

Llamaré a un par de amigos míos y ellos se asegurarán de que me digas quién te ha enviado. Créeme, suplicarás contarme hasta el último detalle. ¿Te queda claro? La amenaza es brutal, inequívoca. Fermín, el mayordomo, intenta intervenir. Señor, por favor, silencio, Fermín. Le corta Álvaro. El mecánico de más edad se acerca a Álvaro.

 Señor de la Fuente, nosotros llevamos semanas con este coche. Es imposible que ella Exactamente. Responde Álvaro. Por eso es la prueba perfecta. Cuando falle, cantará. El Lara cierra los ojos, ve el rostro de su padre, el de su hermano sonriendo, siente el calor del fuego en su espalda. Esto es por vosotros, susurra para sí misma.

 Abre los ojos y mira a Álvaro con una determinación helada que lo sorprende. Acepto su apuesta, pero no por el dinero. Lo hago porque ningún motor merece ser silenciado así. Qué poético se burla Álvaro. Fermín, el tiempo. Una hora empezando ahora. Lara camina hacia el Mustang, deja su mochila y coloca la caja de herramientas en el suelo.

 Al posar la mano sobre el capó, siente una vibración extraña, una energía discordante. Abre el capó. El motor 390 está impecable, pero el ara no se fía de las apariencias. Cierra los ojos y pasa sus dedos por los componentes. Los mecánicos la observan con desdén. “Está perdiendo el tiempo”, susurra uno. Pero el ara no los oye. Sus dedos se muevencon una seguridad que hipnotiza.

 Toca el distribuidor y se detiene. Hay algo incorrecto. Un frío antinatural en una de las piezas internas. Una falta de resonancia. “Lo encontré”, dice en voz baja. “¿Qué has dicho?”, Espeta Álvaro. El ara se incorpora y lo mira. Alguien ha manipulado su distribuidor. Han reemplazado el ruptor de platinos por una unidad sellada que no es de fábrica.

Dentro hay un dispositivo. El silencio es total. El mecánico jefe palidece. Eso, eso es imposible. Revisamos el distribuidor. Es una pieza estándar de recambio. No lo es, insiste Elara. Es una copia perfecta, pero dentro hay un microrreceptor que interrumpe la señal de encendido de forma aleatoria cuando se activa a distancia.

 Por eso sus diagnósticos no encontraban nada. El fallo no está siempre ahí. Álvaro se acerca incrédulo y furioso. ¿Estás diciendo que me han saboteado? Exactamente, señor, responde elara mientras abre su caja de herramientas. Saca unas pinzas finas y un destornillador de precisión que pertenecieron a su hermano. Y ahora, con su permiso, voy a extirpar el parásito.

Con una habilidad quirúrgica, el Lara desmonta la tapa del distribuidor. Con cuidado, extrae la unidad sellada. Usando una pequeña palanca, abre la carcasa de plástico que parecía maciza. Dentro anidado en silicona hay un pequeño circuito con una antena diminuta, un dispositivo de sabotaje pequeño y sofisticado.

 Se lo muestra a Álvaro en la palma de su mano sucia. Álvaro lo mira y la rabia en su rostro es reemplazada por una validación aterradora. Lo sabía. Esos cabrones de aceites del sur quieren arruinarme. Sabía que no estaba loco. Pero el no lo escucha. Está mirando fijamente el pequeño circuito. El sudor frío le recorre la espalda.

 El diseño de la placa, la soldadura específica, la reconoce. Es una versión modificada de un prototipo en el que su hermano Leo estaba trabajando. Un dispositivo de control remoto para motores clásicos. Alguien le robó los diseños. ¿Qué pasa? Pregunta Álvaro al ver su palidez. El Lara levanta la vista, sus ojos ardiendo con una nueva y terrible certeza.

 El incendio en mi taller susurra, no fue un accidente. Quien quiera que le hizo esto a usted es quien mató a mi familia. La revelación cae en el patio como una bomba. Álvaro la mira y por primera vez no ve a una mendiga, sino el reflejo de su propia batalla. Ve a una superviviente, ve un arma. El ara, con manos firmes instala un juego de platinos y condensador nuevos que saca de su caja, piezas que siempre llevaba consigo como un amuleto.

 Vuelve a montar el distribuidor, ajusta el encendido de oído con una precisión que asombra a los otros mecánicos. Le tomó 20 minutos. Arranque el motor, señor, dice con una voz desprovista de emoción. Álvaro se sienta en el coche, gira la llave. El motor B8 390 cobra vida con un rugido atronador, profundo y perfecto, un sonido puro y brutal que no se había oído en meses y solda, la cocinera, deja caer el teléfono.

 Los jardineros se miran boquiabiertos. Los mecánicos profesionales parecen haber visto un fantasma. Álvaro apaga el motor y sale del coche. Camina directamente hacia el ara. No se arrodilla, no pide perdón. Su rostro es una máscara de cálculo frío. Una promesa es una promesa. Dice, “Entra en la casa y vuelve con un maletín. Lo abre.

 Dentro hay fajos de billetes de 500 € 100,000 tuyos.” El Lara mira el dinero. Luego a Álvaro. “No quiero su dinero.” Dice, “Quiero justicia.” Una sonrisa lenta y peligrosa se dibuja en el rostro de Álvaro. Cierra el maletín. Yo también. Tú tienes un talento que nadie puede comprar. Yo tengo recursos que nadie puede imaginar.

 No eres una espía que enviaron mis enemigos. Eres una víctima como yo. Pone una mano en el hombro de Elara, su agarre firme como el acero. Me da igual el taller de tu padre. Vamos a construir algo nuevo, un taller aquí mismo en mi garaje. Será nuestra base de operaciones. Te daré todo lo que necesites.

 Equipo, un sitio donde vivir, acceso a mi gente. Se inclina hacia ella su voz, un susurro conspirador que hiela la sangre. Con mi dinero y tu don los vamos a encontrar a todos ellos. Y no los llevaremos ante la justicia. Los vamos a destruir pieza por pieza. El ara mira el maletín, luego las herramientas ennegrecidas de su padre y finalmente los ojos duros de Álvaro.

 En ellos no ve compasión ni redención. Ve un reflejo de su propia seda, asiente lentamente, pieza por pieza. Repite.