APACHE SOLO ENCUENTRA A UNA VIUDA ENCADENADA AL TRONCO DE UN ÁRBOL… LO QUE HIZO DEJÓ TODOS EN SHOCK…

Sara Michel está de rodillas en la tierra seca de la orilla del río grande,

sosteniendo la mano de un hombre que no conoce. Sus dedos tiemblan, el sol de

agosto quema su nuca, pero no es el calor lo que hace que su corazón se acelere. Es la frase que acaba de

escuchar, “Mis hijos me dejaron aquí para morir.” Las palabras resuenan

dentro de ella como una campana agrietada. Detrás de Sara, Emma, de 9 años, sujeta

con fuerza la mano de su hermano Liam, de seis. Los dos están mudos de susto,

con los ojos muy abiertos, fijos en el anciano, acostado a la sombra del álamo.

Sara no sabe qué hacer. No sabe si el hombre está delirando o diciendo la

verdad, pero cuando mira dentro de esos ojos negros y profundos, ve algo que

reconoce abandono. El mismo dolor que ella carga desde hace 3 años, desde el día en que despertó y

encontró solo una carta fría donde debería haber un esposo. Volvamos unas horas atrás. Sara se

despierta a las 5:30 de la mañana un domingo, el único día de la semana en

que no tiene que estar en el restaurante a las 6 o en la limpieza a las 10 de la noche. Su cuerpo le duele, siempre le

duele. Tiene 34 años, pero se siente de 60. En el espejo empañado del baño

minúsculo se amarra el cabello castaño en un chongo desarreglado e intenta

ocultar las ojeras con el corrector barato que ya se está acabando.

No sirve de mucho. En Mailiam aún duermen en el cuarto que comparten,

acurrucados en una litera que Sara compró usada hace dos años. La casa es

pequeña, húmeda, con filtraciones en el techo de la sala y un olor permanente a

humedad que ningún producto de limpieza logra quitar. Pero es lo que puede pagar con los dos empleos que apenas cubren la

renta, la comida y los recibos de luz que parecen aumentar cada mes. Sara

prepara café aguado y mira por la ventana de la cocina hacia el patio de tierra seca. Su vecino Tomás, un

veterano de guerra de unos 50 años con panza chelera y opiniones que nadie

pidió, ya está regando las plantas mientras observa la calle como un perro

guardián. Él asiente con la cabeza. Sara devuelve el gesto sin entusiasmo. Tomás

no es mala persona, pero tiene ese aire de quien cree que el mundo estaba mejor

antes, cuando las cosas eran diferentes, cuando las personas se quedaban en su lugar.

Sara sabe que él la juzga. Madre soltera, desempleada, no, pero casi.

Hijos que hacen demasiado ruido. Ella siente el peso de ese juicio todos los

días. Hoy va a ser diferente, decide. Hoy no va a ser solo la mujer exhausta

que apenas puede mirar a los ojos a sus hijos. Hoy va a ser madre de verdad. va

a crear un buen recuerdo. Sara despierta a Emma y a Liam con besos

en la frente y la promesa de un paseo. ¿A dónde, mamá?

Lian pregunta con esa emoción que aún no ha sido contaminada por la desilusión.

Sara improvisa. Un picnic a la orilla del río. Ema, mayor y más escéptica,

frunce el ceño. Tenemos comida para eso? Sara miente diciendo que sí y prepara

sándwiches de crema de cacahuate estirando lo que sobró del pan del día anterior. Los pone en una bolsa de

supermercado junto con una botella de agua a la mitad y dos manzanas que empiezan a ablandarse. Salen en el coche

una minivan onda vieja que hace ruidos extraños y tiene el aire acondicionado

descompuesto desde hace dos veranos. Sara conduce por las calles de Albuquerque, que hierven bajo el sol

inclemente, pasando por barrios que parecen aún más cansados que ella. Casas

de estuco descascarado, patios de tierra, coches viejos estacionados de cualquier forma. Emma

saca la cabeza por la ventana y deja que el viento caliente despeine el cabello

castaño que heredó de su madre. Liam canta una canción que inventó

desafinada. y sin sentido. Sara siente una punzada de culpa por no hacer esto

con más frecuencia, por dejar que la supervivencia consuma la vida. El tramo

del río grande que Sara eligió queda en una zona alejada de la ciudad, lejos de

los senderos turísticos y de los parques cuidados. Es un lugar que conoció cuando

era niña, cuando sus padres aún vivían y la vida parecía posible. El río está

bajo, reducido por la sequía prolongada a un hilo triste entre piedras y

vegetación seca. Pero hay álamos, hay sombra, hay silencio. Sara se estaciona

a la orilla del camino de tierra y los tres bajan. El calor es brutal, pero

allí cerca del agua, con el viento que viene del desierto es casi soportable.

Suscríbete al canal para no perderte los próximos videos. Emma y Liam corren hacia el río gritando

con la libertad de los niños que pasan demasiado tiempo en espacios pequeños. Sara los sigue despacio cargando la

bolsa e intentando grabar aquel momento en la memoria, pero entonces Emma se

detiene de repente. Mamá, su voz cambia. Hay miedo en ella. Sara acelera el paso

y lo ve. Debajo de un álamo retorcido, medio escondido entre las piedras y los

arbustos secos, hay un hombre inmóvil. Emma, quédate ahí con tu hermano.

Sara se acerca con el corazón en la garganta. Piensa que es un cuerpo. Piensa que

trajo a sus hijos a ver un cadáver, pero entonces se da cuenta, el pecho del

hombre sube y baja despacio, débilmente. Está vivo. Sara se arrodilla a su lado.

El hombre es muy anciano. Aparenta tener más de 80 años. Tiene la piel morena

profundamente marcada por el sol y el tiempo, el cabello largo y blanco esparcido alrededor de la cabeza como

una aureola de plata. Viste una camisa de franela gastada pero limpia, jeans

viejos, botas desgastadas. Al lado de él hay una mochila pequeña y

un bastón de madera tallado a mano con símbolos que Sara no reconoce. Oiga,