Los Fantasmas del Nixtamal

En el otoño de 2013, el polvo que flotaba en el aire del salón parroquial de un barrio popular en Puebla no era muy diferente al que había cubierto los pulmones de sus habitantes medio siglo atrás. Sin embargo, esta vez el polvo no olía a maíz cocido ni a cal, sino a olvido y a tiempo guardado en cajas. Don Hilario, un anciano de pasos lentos y memoria selectiva, organizaba una modesta exposición de fotografías antiguas bajo el título “Memorias de Nuestro Barrio”. Entre imágenes de bodas, primeras comuniones y fiestas patronales, colgó en una esquina una fotografía en blanco y negro, granulada por los años, con una leyenda mecanografiada que rezaba simplemente: Molino El Progreso, 1963.

Hilario no esperaba que aquella imagen despertara fantasmas. Para él, y para casi cualquiera que pasara por allí, era solo un registro industrial: dos hombres con delantales sucios posando con rigidez frente a un enorme moledor de piedra volcánica, y al fondo, casi fundida con la pared manchada, una mujer joven de aspecto frágil. Pero las fotografías, como la memoria, son traicioneras; guardan detalles que el ojo humano prefiere ignorar en el momento, pero que la lente captura con despiadada objetividad.

Mateo Ramos entró en la parroquia esa mañana no como visitante, sino como trabajador. A sus 49 años, era un electricista respetado en la zona, conocido por sus manos hábiles y su carácter reservado. Llevaba su caja de herramientas con la intención de reparar un cortocircuito en la sacristía, pero el destino, disfrazado de curiosidad, detuvo sus botas de trabajo frente a la pared de la exposición.

Algo en la atmósfera de esa foto lo atrapó. Sintió primero una opresión en el pecho, una incomodidad física similar a la claustrofobia. Sus ojos recorrieron la escena: la luz entrando a raudales por una puerta trasera, las piedras de molienda que parecían bestias dormidas y los costales apilados. Finalmente, su mirada descendió hacia la esquina inferior derecha, un punto muerto fuera del foco principal. Allí, casi invisible, yacía un bebé acostado sobre unos sacos de harina. Tenía un brazo desnudo y, a su lado, una sandalia diminuta había caído al suelo. Nadie en la foto lo miraba. Era, a todas luces, parte del inventario, un bulto más entre la maquinaria.

Mateo se quedó paralizado. El zumbido de la electricidad en su cabeza se silenció, reemplazado por un eco lejano, el sonido rítmico y machacón de piedras chocando. Don Hilario, al ver al hombre inmóvil, se acercó arrastrando los pies. —¿Reconoces el lugar, hijo? —preguntó el anciano. Mateo no pudo apartar la vista de la sandalia caída. Con la voz quebrada, señaló al bebé. —¿Sabe usted quién es esa criatura? Hilario ajustó sus gafas y negó con la cabeza. —Solo recuerdo a la muchacha, la ayudante. Siempre traía un niño con ella, pero nunca supe su nombre. En aquellos tiempos, las mujeres como ella no tenían nombre; eran “la que ayuda”, “la que limpia”. Eran invisibles.

Esa noche, la verdad que Mateo había intuido golpeó con la fuerza de un cable de alta tensión. Fue a casa de su madre, Elvira Ramos, una mujer de 72 años con las manos deformadas por décadas de trabajo y el cabello blanco como la harina que alguna vez respiró. Cuando Mateo describió la foto, el silencio de Elvira fue más elocuente que cualquier confesión. No fue un silencio de duda, sino de vergüenza antigua. Al día siguiente, casi arrastrada por una fuerza invisible, Elvira pidió ir a la exposición.

Frente a la imagen, la anciana se encogió. No lloró a gritos, simplemente se llevó los dedos a la boca y tocó el cristal justo donde estaba el bebé. —Ese eres tú —susurró, y en esa frase se condensaron cincuenta años de secretos.

Para entender la magnitud de esa confesión, es necesario retroceder a la Puebla de 1963, una ciudad que crecía con fábricas modernas mientras sus márgenes seguían operando bajo reglas feudales. Elvira había llegado a la capital con veintiún años y un bebé de cuatro meses, huyendo de la miseria rural y de un luto prematuro. Viuda, analfabeta y sola, se topó con un muro de rechazo. “No queremos niños”, le decían en cada puerta. “Es un estorbo”.

La desesperación la llevó al molino de don Rogelio Ledesma. Ledesma era un “hombre de bien”, un pilar de la comunidad que iba a misa los domingos, pero que el lunes no dudaba en exprimir la necesidad ajena. Al ver a Elvira y al pequeño Mateo, le ofreció un trato que más parecía una condena: le daría trabajo, sí, pero por una fracción del sueldo de los hombres y con una condición innegociable: el niño no podía molestar. “Si llora, te vas”, sentenció.

Así comenzó el aprendizaje de Mateo. Mientras otros niños aprendían a caminar o a hablar, él aprendió el arte de la inexistencia. Su cuna fueron los costales de maseca; su canción de cuna, el rugido ensordecedor del motor del molino. Elvira, atrapada entre la necesidad de alimentar a su hijo y el terror a ser despedida, perfeccionó una danza macabra. Trabajaba catorce horas diarias, cargando, moliendo y cobrando, mientras mantenía un ojo siempre vigilante en el rincón donde su hijo debía permanecer estático.

El bebé Mateo aprendió rápido. Comprendió que su llanto provocaba miradas de odio en los clientes y amenazas del patrón. Asimiló que ocupar espacio era peligroso. Se convirtió en una criatura silenciosa, de ojos grandes y observadores, que rara vez emitía un sonido. Si tenía hambre, esperaba. Si tenía sueño, se ovillaba en la harina. La invisibilidad se convirtió en su mecanismo de supervivencia.

La fotografía expuesta en la parroquia había sido tomada una mañana de marzo de aquel año. Rogelio Ledesma quería un anuncio para el periódico local que mostrara la modernidad de su negocio. Ordenó a sus empleados posar. A Elvira le gritó que se quitara, que “no afeara” la tomas, pero ella no tenía a dónde ir, así que se pegó a la pared, intentando fundirse con el yeso sucio. Mateo, en su rincón, dormitaba ajeno a que ese instante de marginación quedaría congelado para siempre. El fotógrafo, buscando el ángulo “del progreso”, ni siquiera notó al niño. Para la lente y para el mundo, Mateo era menos importante que los sacos de maíz sobre los que dormía.

Los años pasaron dentro de ese molino como una condena perpetua. Elvira cobraba tarde, mal y a veces en especie. Soportaba las humillaciones de las vecinas que la miraban con desdén por ser madre soltera, y el acoso pasivo de un patrón que sabía que la tenía atada de manos. Pero el punto de quiebre no fue el cansancio, sino el miedo.

En el verano de 1967, cuando Mateo ya tenía cuatro años y ayudaba barriendo con una escoba más grande que él, ocurrió el accidente. El piso de madera cerca del moledor, podrido por la humedad y la negligencia de Ledesma, cedió repentinamente. Una pila de costales se derrumbó con estrépito. Mateo, que jugaba en silencio cerca de allí, desapareció bajo una nube blanca y pesada.

Elvira gritó como nunca antes lo había hecho, soltando la masa y corriendo a escarbar entre los sacos con desesperación animal. Cuando sacó a Mateo, el niño estaba cubierto de harina, tosiendo y temblando, pero milagrosamente ileso salvo por algunos rasguños. El alivio de Elvira duró poco. Don Rogelio entró al local, vio el desorden y, lejos de preocuparse por el niño, estalló en cólera. Acusó a Elvira de descuido, de torpeza, y le informó fríamente que el costo de los sacos rotos y la reparación del piso saldría de su miserable salario.

Esa noche, en el cuarto alquilado donde vivían, Elvira miró a su hijo. Mateo no lloraba. Estaba sentado en la cama, todavía con polvo en las pestañas, mirando el vacío con la resignación de un adulto cansado. En ese momento, algo se rompió y se reconstruyó dentro de ella. Entendió que si se quedaban, el molino terminaría tragándose a su hijo, ya fuera en un accidente o robándole el alma poco a poco.

Elvira comenzó a planear su huida con la meticulosidad de una prisionera de guerra. Guardó centavos en un hueco de la pared. Contactó en secreto a doña Carmela, la única vecina que alguna vez le había mostrado bondad regalándole tamales, quien le consiguió una referencia para trabajar como doméstica en otra zona de la ciudad. Una madrugada de septiembre de 1968, bajo una lluvia torrencial que lavaba las calles de Puebla, Elvira tomó a Mateo, una maleta pequeña y se marchó sin mirar atrás. No hubo despedidas. Simplemente desaparecieron, dejando al molino y a sus fantasmas girando en el vacío.

Elvira reconstruyó su vida sobre los cimientos del silencio. Trabajó en casas de familias acomodadas donde la trataban con dignidad, aprendió a leer por las noches y se aseguró de que Mateo fuera a la escuela. Pero el pasado es una herida que, si no se limpia, cierra en falso. Mateo creció siendo un hombre funcional pero marcado por una extraña timidez. Siempre buscaba los rincones en las habitaciones, hablaba en voz baja y sentía una culpa irracional cada vez que tenía que reclamar un pago justo o hacerse notar. Era la herencia del molino: la sensación de que existir era una molestia para los demás.

Cincuenta años después, frente a la fotografía en el salón parroquial, madre e hijo finalmente hablaron. —¿Por qué nunca me lo contaste? —preguntó Mateo esa noche, con la voz ahogada. Elvira bajó la mirada, avergonzada como si volviera a tener veintiún años. —Porque tenía vergüenza, hijo. Vergüenza de que tu primera cama fuera un costal. Vergüenza de haber dejado que te enseñaran a no llorar para que yo pudiera comer. Mateo tomó las manos de su madre y, por primera vez, no sintió que estaba molestando. Sintió que estaba sanando. —No fue vergüenza, mamá —le dijo con firmeza—. Fue supervivencia. Tú me sacaste de ahí.

Elvira murió dos años después de aquel reencuentro con su historia, en paz, habiendo soltado el lastre que cargó durante medio siglo. Pero antes de morir, le hizo una petición a Mateo: “No quiero que esa foto sea solo dolor. Quiero que sirva para algo”.

Mateo Ramos cumplió su promesa. Tres años después de la muerte de su madre, inauguró el “Taller Comunitario Elvira”. No era un negocio cualquiera. Mateo invirtió sus ahorros y pidió préstamos para crear un espacio dedicado a enseñar electricidad y oficios a jóvenes en situación de riesgo: chicos que habían vivido en la calle, adolescentes expulsados del sistema escolar, muchachos a los que la sociedad, al igual que a él, había intentado volver invisibles.

El día de la inauguración, el taller olía a pintura fresca y a esperanza. Había ocho aprendices, entre ellos Juan, un chico que hasta hacía poco dormía en estaciones de metro, y Sofía, que había escapado de la explotación doméstica. Mateo reunió a los vecinos, a don Hilario —que asistió apoyado en su bastón— y a su propia familia.

En la pared principal del taller, donde todos pudieran verla al entrar, colgaba la fotografía ampliada del molino de 1963. Debajo, Mateo había colocado una placa dorada con una inscripción.

Con la voz firme, lejos del susurro de su infancia, Mateo se dirigió a los presentes: —Les cuento esta historia no para que sientan lástima, sino para que entiendan por qué estamos aquí. Ese bebé en la esquina, durmiendo sobre sacos de harina, soy yo. Crecí creyendo que era un estorbo, que mi voz no valía, que debía hacerme pequeño para sobrevivir. Mi madre, esa mujer al fondo, se tragó su orgullo para salvarme. Señaló a los jóvenes aprendices que lo miraban con los ojos muy abiertos. —Aquí, nadie es un estorbo. Aquí, nadie es invisible. Juan tiene contrato y seguro social. Sofía tiene horario de estudio. Aquí nadie duerme en el suelo. Este lugar existe para romper el ciclo.

Mateo leyó la placa en voz alta, sellando el destino del lugar: “Para que ningún hijo tenga que dormir entre costales de harina para que su madre sea escuchada. En memoria de Elvira Ramos, que nos enseñó que la dignidad se defiende de pie”.

El aplauso que siguió no fue de cortesía; fue un estruendo de reconocimiento que pareció sacudir los cimientos del barrio. Don Hilario lloraba en silencio, pidiendo perdón a un pasado que ya no podía cambiar, pero que podía honrar. Juan, el aprendiz, se puso de pie y, mirando la foto, dijo con una claridad que heló la sangre de los presentes: “Yo tampoco voy a ser invisible, maestro”.

Hoy, esa fotografía sigue allí, entre cables, voltímetros y herramientas. No está en un museo como una reliquia muerta; está viva. Es un recordatorio diario para cada joven que cruza la puerta: el pasado puede haberte puesto en un rincón oscuro, pero el futuro te pertenece y tienes derecho a ocuparlo todo, a plena luz, con nombre y apellido. La historia que quiso ocultarse en los rincones que nadie vio, finalmente, salió a la luz para iluminar el camino de otros.