Las insignias de estas dos enfermeras en 1919 ocultaban algo inquietante

Esta foto de 1919 de dos enfermeras parece esperanzado hasta que veas sus pines. en A primera vista, la imagen parece una celebración tranquila. Dos mujeres jóvenes en Uniformes blancos impecables se encuentran afuera de un entrada al hospital, hombros cuadriculados, manos cuidadosamente cruzadas a la altura de la cintura.
el el sol atrapa el almidón de sus delantales. Sus expresiones sugieren orgullo, tal vez incluso alivio. Parece el tipo de fotografiar familias enmarcadas y transmitidas durante generaciones. Pero un detalle No dejes ir al archivero. Dr. Kurin Ashb había pasado 11 años catalogando medicina efímera para el Grady Memorial Hospital Proyecto de historia en Atlanta.
ella habia visto miles de fotografías de principios Siglo XX, clases de graduados alineadas En las escaleras del hospital, los cirujanos posaron junto a las mesas de operaciones, enfermeras en uniformes idénticos con diplomas como escudos contra un mundo que dudaba su competencia. La mayoría de estas imágenes contaba historias sencillas.
ambición, supervivencia, ingreso a una profesión que ofreciera mujeres un raro tipo de independencia. pero esta fotografía, extraída de un Caja dañada por el agua en el sótano de una iglesia en Auburn Avenue, era diferente. karen Primero noté los uniformes. ambas mujeres llevaba la vestimenta de enfermería estándar de la época.
Faldas largas blancas, baberos almidonados, gorras ajustadas. Sus posturas se reflejaban entre sí. podrían haber sido compañeros de clase. Podrían haber sido amigos. Pero cuando Karen la ajustó lámpara de aumento y se inclinó más cerca, ella Lo vi. Los alfileres en sus hombros izquierdos no coincidió. Una mujer llevaba un pequeño cresta de esmalte que Karen reconoció inmediatamente.
Perteneció al Grady Escuela de formación hospitalaria para enfermeras, una programa que había operado continuamente desde la década de 1890. La cresta era distintivo, una forma de escudo con un cadus y tres letras entrelazadas. el otro El pin de la mujer era diferente, ligeramente más grande, de forma diferente, más ovalada que escudo.
El diseño presentaba una lámpara, no un cadus. Y debajo de la lámpara, apenas visibles en la fotografía, fueron Iniciales que Karen no reconoció. Le dio la vuelta a la fotografía. en el De vuelta y lápiz descolorido, alguien había escrito dos nombres, R. Simmons y E. Ritmo. Debajo, una fecha: junio de 1919. Karen dejó la fotografía y se quedó mirando en ello durante un largo momento.
Ella lo sabía desde años de trabajo en este archivo que Grady El hospital había mantenido estrictamente programas de enfermería segregados hasta bien entrada la década de 1960. Estudiantes blancos entrenados en un edificio, los estudiantes negros se formaron en otro. ellos vestían diferentes uniformes. ellos recibieron diferentes diplomas.

ellos no eran fotografiados juntos. Sin embargo, aquí había dos mujeres paradas una al lado de la otra usando alfileres de dos escuelas diferentes. un alfiler ella reconoció, el otro nunca lo había visto antes. Este no era sólo un viejo foto. Algo aquí estaba mal. karen había llegado al trabajo de archivo a través de una camino inusual. Ella se había formado como enfermera.
ella misma, completando su carrera en Emory a finales de la década de 1990 antes de descubrir que su verdadera pasión no estaba en práctica clínica, pero en las historias detrás de la práctica. ella queria saber que había caminado por estos pasillos antes que ella, que se había ganado el derecho a llevar el uniformado, a quien se le había negado ese derecho, y por qué.
Su oficina en el sótano de Los Archivos Grady estaban atestados de los escombros de la vida de otras personas, cajas de fotografías sin catalogar, carpetas de programas de graduación, libros de contabilidad listado de estudiantes admitidos y estudiantes expulsado. Ella había aprendido a leer estos documenta la forma en que un detective lee un escena del crimen.
Cada mancha, cada corrección, cada espacio en blanco decía una historia. La mayoría de las fotografías de esta época. fueron fáciles de colocar. Karen pudo identificar la década por el corte de una manga. ella Podría adivinar el hospital por el Arquitectura visible a través de una ventana. Había memorizado los alfileres y las crestas de todas las escuelas de enfermería importantes en Georgia y la mayoría de los menores también.
pero este pin, el ovalado con la lámpara, no apareció en ninguna de sus referencias materiales. Sacó la fotografía de su manga y la examinó bajo condiciones más fuertes. luz. El stock de papel era consistente. con 1919. El tono sepia no había sido artificialmente envejecido. La ropa, los peinados, el fondo, todo colocado la imagen firmemente en el período inmediato de posguerra.
Esto no fue una falsificación o una fecha mal atribuida. ella la giró Atención al reverso de la fotografía. otra vez. La letra era pequeña y preciso. R. Simmons y E. Pace, junio de 1919. Debajo de los nombres en lápiz aún más tenue. Era una tercera línea que se había perdido en la primera. inspección.
Decía McViker, clase de 1918. Karen se recostó. McVicker. ella sabia que nombre. Había aparecido en un puñado de documentos que había procesado años antes. Siempre de paso, nunca explicado. Una escuela de enfermería, un negro escuela de enfermería, una que había funcionado en algún lugar de Atlanta durante la década de 1910. Pero ella nunca había encontrado ninguna fotografía, Nunca encontré ningún registro de exalumnos, nunca Encontré algún alfiler.
Si esta fotografía fuera auténtico, y si el pin en el segundo El hombro de la mujer realmente pertenecía a un escuela llamada McVicker, entonces Karen fuemirando algo que no debería existir, un registro de un lugar que el La historia oficial de Atlanta Medicine había Trabajé muy duro para olvidar. ella abrió su computadora portátil y comenzó a buscar.
el Escuela de formación McVicker para personas de color Nurses había sido fundada en 1906 por un consorcio de iglesias bautistas negras en Atlanta. Funcionó desde un convertido casa en Houston Street, a menos de un milla del Hospital Grady. Durante 12 años, capacitó a jóvenes negras en el fundamentos de enfermería, anatomía, higiene, cuidado de heridas, obstetricia.
su los graduados sirvieron a comunidades negras en Georgia y más allá, trabajando en barrios segregados, casas privadas y clínicas rurales donde ninguna enfermera blanca ir. Karen encontró estos detalles dispersos. a través de viejos recortes de periódicos, iglesia boletines y un solo artículo académico. desde 1987 que casi no había recibido citas.
La escuela nunca había sido grande. eso graduaban quizás entre 15 y 20 estudiantes por año. Pero había sido real. tenia diplomas expedidos. Había otorgado pines. Y luego, a finales de 1918, cerró. La razón oficial, según un breve aviso en el Atlanta Independent, fue la tensión financiera causada por la pandemia de gripe.
La escuela había perdido varios miembros del profesorado a la enfermedad. Las donaciones se habían agotado. el edificio Necesitaba reparaciones que nadie podía permitirse. Pero Karen notó algo más en el línea de tiempo. A principios de 1919, apenas unas semanas después del cierre de McVicker, Grady Hospital anunció la creación de una nueva programa de formación auxiliar para negros enfermeras.
El programa prometido se aceleró certificación. Prometió clínica experiencia en los pabellones segregados de Grady. Prometió, redactado cuidadosamente lengua, integración en el mundo más amplio misión médica del hospital. el anuncio había sido cubierto con entusiasmo por los periódicos blancos. La Constitución de Atlanta lo llamó paso progresivo en la educación médica.
La junta directiva de Grady recibió elogios de los funcionarios de la ciudad. pero Karen no pudo encontrar ningún registro de nadie que en realidad se había graduado de esto programa auxiliar. Sin fotografías de clase, Sin listas de antiguos alumnos ni pines. ella regresó a la fotografía de R. Simmons y E.
Ritmo. Una mujer llevaba un escudo de Grady. el otro llevaba una lámpara Mcvicker. ellos se pararon juntos afuera de la entrada de un hospital en Junio de 1919, seis meses después de que McVicker hubiera cerrado y varios meses después de esto misterioso programa auxiliar. que fueron ¿Hacen juntos? ¿Qué hicieron sus ¿Qué significan los pines no coincidentes? karen recogió el teléfono y llamé al Dr.
Loren Whitfield, historiador de Spellelman Colegio especializado en historia. de mujeres profesionales negras en el Sur. Creo que encontré algo, Karin. dijo. Pero no entiendo lo que soy mirando. El Dr. Whitfield llegó al archivar 2 días después. ella era alta Mujer de unos 60 años con mechones grises y gafas de lectura perpetuamente posadas su frente.
Ella había pasado tres décadas investigando el paralelo instituciones que tenían las comunidades negras construido durante Jim Crow, las escuelas y iglesias y sociedades de ayuda mutua que los historiadores blancos habían ignorado en gran medida. Ella conocía el paisaje del olvido. lugares mejor que casi nadie. Karen le entregó la fotografía.
Whitfield lo estudió durante mucho tiempo. sin hablar. Le dio la vuelta. Leyó los nombres escritos a lápiz. ella lo sostuvo hasta la luz. “Mcer”, dijo ella. finalmente. “He oído ese nombre exactamente dos veces en mi carrera. Una vez en un oral historia con una mujer en Savannah que Dijo que su abuela había entrenado allí.

Una vez en una nota a pie de página de una tesis sobre partera negra en Georgia. ambos A veces el rastro se enfriaba. que paso a eso? Eso es lo que nunca he podido para determinar. Whitfield estableció el fotografía hacia abajo. La escuela existió. Eso está claro. Capacitó a enfermeras. Emitió credenciales.
Y luego desapareció. No sólo cerrado, desaparecido como si alguien hubiera revisado los registros y eliminó todo rastro. ¿Por qué ¿Alguien hace eso? Whitfield la miró. Eso depende de qué. la escuela el cierre fue posible. ella pidió ver los materiales que Karen había reunido el programa auxiliar Grady. ella leyó a través de los recortes de periódico, el anuncios de la junta directiva, los cuidadosamente comunicados de prensa redactados.
Su expresión oscurecido. Este es un patrón, dijo. Lo he visto antes en otros contextos. un institución negra cierra por razones financieras presión. Una institución blanca anuncia inmediatamente un nuevo programa que afirma servir a la misma población. el nuevo programa recibe elogios del público por ser progresista y caritativo, pero de alguna manera las personas que se suponía que debían beneficio nunca reciben del todo lo que fueron prometidos.
¿Crees que el auxiliar? ¿El programa fue un fraude? Creo que Whitfield. Dijo lentamente que tenemos que descubrirlo. ¿Qué pasó realmente con el McVicker? estudiantes después del cierre de su escuela. ¿A dónde fueron? ¿Qué credenciales hicieron? terminan con? ¿Y por qué uno de ellos parado junto a una enfermera de Grady en este fotografía todavía usando su McViker alfiler? La respuesta vino de una manera inesperada.
fuente. Karin había publicado un recorteversión de la fotografía en un médico foro de historia preguntando si alguien podría Identifique el pasador ovalado con la lámpara. La mayoría de las respuestas fueron inútiles. pero 3 Semanas más tarde, recibió un correo electrónico de una mujer llamada Denise Pace Robinson en Chicago.
La línea de asunto decía: “Eso es mi bisabuela.” Denise tenía 74 años. ella habia crecido escuchando historias sobre su abuela abuela, Ethel Pace, que había se formó como enfermera en Atlanta y más tarde se mudó al norte para trabajar en la oscuridad hospitales de Chicago. ella tenia un pequeño colección de documentos que habían sido transmitido de generación en familia, una Biblia, unas cuantas cartas y una sola página de lo que parecía ser un libro de registro del hospital.
Ella escaneó la página del libro de registro y envió a Karen. La página estaba fechada en marzo. 1919. Enumeró los nombres de 12 mujeres. bajo el título auxiliar de enfermería sala de color del personal. Al lado de cada nombre estaba una notación. Algunos decían McVicker 1917 o McVicker 1918.
Otros dijeron que Spellman o Morris Brown o simplemente no entrenado. al lado el nombre de cada graduado de McVicker, alguien Había añadido una segunda anotación en tinta roja. Credenciales pendientes de revisión. en el Al pie de la página, con la misma tinta roja, Era una instrucción escrita a mano. Todos El personal auxiliar llevará la insignia de Grady.
durante las rotaciones de sala. McVicker clava a ser recogido y mantenido hasta el estado determinación. Karen leyó la página tres veces. ella entendido ahora. El programa auxiliar no había sido una nueva iniciativa de formación. Había sido una forma de absorber a los estudiantes. y graduados de Mcviker en Grady’s mano de obra sin pagarles, sin acreditarlos, y sin reconociendo dónde habían realmente entrenado.
A los graduados de Mcviker se les había dicho sus credenciales estaban pendientes de revisión. Les habían quitado los alfileres. Los habían puesto a trabajar en el salas segregadas, realizando el mismo deberes como enfermeras totalmente certificadas, pero sin el título, el sueldo o la profesional reconocimiento.
Y mientras tanto, Grady El hospital había reclamado el crédito por correr un programa de formación integrado que llevó a las mujeres negras a la medicina profesión. Las enfermeras de Mcvicker no habían desapareció. Los habían robado. karen voló a Chicago para encontrarse con Denise en persona. Se sentaron en la sala de estar de Denise.
habitación, rodeada de fotografías de cuatro generaciones de mujeres Pace. Denise había la Biblia de su bisabuela abierta en su regazo. Dentro de la portada, en letra cuidadosa, Ethel Pace había registró las fechas que más le importaban ella. Su bautismo, su boda, la nacimientos de sus hijos, y uno más entrada, escuela de formación McVicker, Graduado con honores, mayo de 1918.
Ella nunca dejó de llamarse a sí misma —Enfermera de McVicker —dijo Denise. Incluso después ella dejó Atlanta, incluso después de conseguir acreditada en Illinois, mantuvo ese alfiler escondido en un cajón toda su vida. Ella dijo que era prueba de lo que había sido arrebatado de ella. ¿Alguna vez habló? ¿Qué pasó en Grady? Denise Asintió lentamente. Ella habló de eso una vez.
cerca del final de su vida. ella dijo que le hizo trabajar turnos dobles en el salas de influenza. Le dijeron que era parte de su formación. Pero no hubo entrenar, solo trabajar, cambiar ropa de cama, alimentar a los pacientes, tomarse de la mano mientras la gente murió. Lo hizo durante 8 meses. Y al final le dijeron que todavía no había cumplido con los requisitos para certificación.
Dijeron que ella necesitaría para completar otro año completo de entrenar desde el principio si quería un diploma Grady. ¿Qué hizo ella? hacer? Ella se fue. Ella se subió a un tren para Chicago y nunca regresó. ella tuvo que empezar de nuevo por completo. ella tomó el Examen de enfermería de Illinois en 1921 y aprobó en su primer intento.

Pero esos años En Atlanta, todo ese trabajo, nada de eso. contado. La borraron. karen miró en la Biblia, en el cuidadoso letra, ante el orgullo que Ethel Pace había tardado en grabar su McVicker. graduarse décadas antes de que alguien lo hiciera me ha importado. ¿Por qué crees que mantuvo el pin escondido? en lugar de usarlo? Denise estaba callada por un momento. Le pregunté eso una vez.
ella dijo que usarlo habría significado explicarlo, y explicarlo sería haber significado admitir lo que se hizo ella. Ella dijo: “Algunas cosas son más fáciles para sobrevivir si no tienes que seguir contar la historia.” De vuelta en Atlanta, Karen presentó sus hallazgos a la Comité de historia del Grady Hospital.
el La reunión tuvo lugar en una sala de conferencias. en el quinto piso de la principal edificio administrativo. alrededor del mesa, dijeron los administradores del hospital, personal de comunicación, dos miembros del junta directiva y un abogado cuyo presencia nadie explicó. Dr. Whitfield Había venido como invitado de Karen.
karen puso sacar la evidencia, la fotografía, el página del libro de registro, la historia oral de Denise Pace Robinson, el periódico recortes que mostraban la línea de tiempo de El cierre de McVicker y el auxiliar. lanzamiento del programa, las anotaciones en tinta roja ordenar a los graduados de McVicker que se rindan sus alfileres.
Ella explicó lo que ella creía que había sucedido. el auxiliar El programa había sido un plan laboral. disfrazado de educación. enfermeras negras de una escuela de formación legítima habíasido absorbido por la fuerza laboral de Grady, despojados de sus credenciales y utilizados dotar de personal a las salas segregadas durante el La pandemia más mortífera de la historia moderna.
Su trabajo había sido borrado. Su sus calificaciones habían sido robadas, y Grady se había atribuido el mérito de una progresista iniciativa que en realidad había sido un acto de robo profesional sistemático. el La habitación estaba en silencio cuando terminó. el habló el director de comunicación del hospital primero.
esto es muy serio alegación. No es una acusación, dijo Karen. Es documentación. Documentación de hechos ocurridos. Hace más de un siglo, el director respondió, eventos que nadie actualmente en esta institución tuvo algo que ver con. Eso es cierto, pero la institución la reputación se construyó en parte sobre afirmaciones sobre esa época.
El programa auxiliar es mencionado en la historia oficial. es citado en los materiales del aniversario. es parte de cómo Grady se presenta como un líder en educación médica inclusiva. El miembro de la junta a la izquierda de Karin se movió. incómodamente. ¿Qué propones exactamente que hagamos? con esta información? Reconócelo. Karen dijo: “Corrige el registro.
Llega A los descendientes de los Mcvicker. enfermeras. Algunos de ellos todavía están vivos. Algunos de ellos han estado tratando de decir esta historia durante décadas. lo menos que podemos lo que debemos hacer es escuchar.” El abogado aclaró su garganta. hay responsabilidad consideraciones para los acontecimientos de 1919, para cómo caracterizamos esos eventos públicamente.
Si encuadramos esto como irregularidades institucionales, abrimos nosotros mismos a preguntas sobre otros prácticas históricas, sobre qué más podría estar en los archivos. El Dr. Whitfield, que había estado en silencio durante toda la presentación, se inclinó adelante. Eso es exactamente correcto. hay más en los archivos.
siempre hay más historias como ésta. la pregunta es si quieres ser el institución que los entierra o la institución que los saca a la luz. El director de comunicaciones miró dolorido. No estamos tratando de enterrar cualquier cosa. Estamos tratando de ser responsables sobre cómo manejamos temas históricos sensibles materia. El material no es sensible.
porque es histórico. Whitfield dijo es sensible porque es verdad y porque los descendientes del pueblo Los que sufrieron daños todavía están aquí. ellos Todavía lo recuerdo. Han estado esperando alguien que les crea. la reunion terminó sin decisión. el comité acordó tomar el asunto bajo asesoramiento y programó un seguimiento sesión para el mes siguiente.
karen Salió del edificio con el Dr. Whitfield. Se pararon en la acera en el sol de la tarde, mirando hacia La fachada del hospital. “¿Qué crees que harán?” karen preguntó. Whitfield se encogió de hombros. “¿Qué las instituciones siempre lo hacen cuando se enfrentan con su propia historia. ellos estudiaran eso. Formarán un subcomité.

ellos encargar un informe. Y eventualmente, si suficientes personas siguen presionando, lo harán lo correcto, o al menos una versión de ello. Pero no sucederá rápidamente. y No sucederá sin presión. Entonces, ¿Qué hacemos mientras tanto? Whitfield sonrió. Lo anotamos. Lo publicamos. Nos aseguramos de que la historia exista en alguna parte.
no pueden controlar. Y encontramos el otras familias. Había 12 nombres en esa página del libro de registro. Ethel Pace es sólo uno de ellos. Durante los próximos 18 meses, Karen y el Dr. Whitfield localizados descendientes de ocho de las 12 mujeres incluido en el libro de registro de marzo de 1919. ellos Encontré un profesor jubilado en Mobile cuyo abuela, Ruby Simmons, había sido la otra mujer en la fotografía original.
Ruby también había abandonado Atlanta a principios de Década de 1920. Se había vuelto a capacitar en Alabama y Pasó 40 años trabajando en clínicas rurales. que servía a los aparceros negros. ella tenia nunca recibió ningún reconocimiento de Hospital Grady. ella nunca habia hablado públicamente sobre lo que había sucedido allí.
Encontraron una familia en Detroit con una tesoro de cartas escritas por una mujer llamada Harriet Odum quien había descrito la programa auxiliar con amargos detalles. Nos llaman estudiantes pero somos sirvientes. Había escrito en 1919. Toman nuestro conocimiento y nos dan nada a cambio más que cansancio. Encontraron registros de la iglesia en Savannah que enumeraba a cinco graduados de McVicker como miembros fundadores de una sociedad de ayuda mutua para enfermeras negras.
la sociedad tenia proporcionaron acreditación informal y empleo colocación para mujeres cuyas cualificaciones había sido robado o no reconocido. tenia operado silenciosamente durante décadas, un paralelo sistema construido para sobrevivir a los fracasos de el oficial. Cada familia tenía piezas de la historia.
Cada familia había sido esperando a su manera a que alguien pregunta. El Dr. Whitfield compiló el oral. historias en un artículo académico que fue publicado en la Revista de Historia afroamericana. Karin escribió un pieza más larga para una revista regional ilustrado con la fotografía original de R. Simmons y E. Pace.
la historia fue Recogido por varios medios nacionales. Se convirtió por un breve momento en un pequeño parte del cálculo más amplio que Las instituciones americanas estaban sufriendo sobre sus historias raciales. grady El hospital finalmente emitió un comunicado.Reconoció que el auxiliar El programa de 1919 no había alcanzado sus objetivos.
misión educativa declarada y que la aportes de enfermeras capacitadas en McVicker y otros históricamente negros las instituciones no estaban adecuadamente reconocido. La declaración se quedó corta de llamar robo a lo sucedido o explotación, pero anunció la creación de un fondo de becas para estudiantes de enfermería de países subrepresentados orígenes, llamado así en honor del Escuela de formación McVicker.
Denise Pace Robinson fue invitado al anuncio. ceremonia. Ella se paró en un podio en el mismo hospital donde su gran-g la abuela había trabajado sin paga, sin reconocimiento, sin siquiera el derecho a llevar su propio pin. ella sostuvo la lámpara McVicker que Ethel había conservado escondido durante 60 años.
“Este alfiler es prueba”, dijo Denise. “Prueba de que mi mi bisabuela era enfermera. Prueba que se ganó sus credenciales. Prueba que lo que le hicieron estuvo mal. Para cien años, esta historia vivió sólo en nuestra familia. Ahora pertenece a todos. Y ahora, por fin, Ethel Pace Vuelve a ser enfermera de McVicker”. el La fotografía todavía cuelga en el Grady.
Archivo del hospital, pero la etiqueta al lado ha cambiado. Solía leer: “Dos Enfermeras fuera del Hospital Grady, circa 1919, fotógrafo desconocido.” ahora dice: “Ethel Pace, McVicker Training Escuela, promoción de 1918, y Ruby Simmons, Escuela de formación McVicker, promoción de 1917, afuera del Hospital Grady, junio de 1919.
Pace y Simmons estaban entre docenas de negros enfermeras cuyas credenciales fueron suspendidas y cuyo trabajo fue explotado bajo Programa de formación auxiliar de Grady. ambos Posteriormente, las mujeres reconstruyeron sus carreras en otros estados. Fotografía donada por el Familia Pace Robinson.

Los pines en el Las fotografías aún no coinciden. ellos siempre lo será. Pero ahora cualquiera que mire De cerca sabrás por qué. un alfiler representa lo prometido. el otro representa lo que fue tomado. y el hecho que ambos pines aparezcan en el mismo fotografía que alguien pensó capturar este momento, que la imagen sobrevivió cien años en una iglesia El sótano es en sí mismo una especie de evidencia.
Evidencia de que las mujeres que fueron borradas encontró formas de dejar huellas. evidencia que sus descendientes recordaron. Evidencia de que la historia oficial, no. No importa cuán cuidadosamente fue construido, nunca podría dar cuenta de todo. Los historiadores a veces dicen que la fotografía cambió la naturaleza de memoria.
Ante la cámara, olvidando fue fácil. Los rostros de los muertos se desvanecieron. Los detalles de la injusticia se desdibujaron. pero Las fotografías persisten. Se quedan quietos. Ellos esperan. Y a veces, si alguien es prestando atención, revelan lo que fue nunca fue destinado a ser visto. Karen todavía trabaja en el archivo Grady.
Ella todavía procesa cajas de la iglesia. venta de sótanos y fincas. ella todavía busca los detalles que no coinciden, los pines que no deberían estar ahí, los Nombres que aparecen una vez y nunca más. Ahora sabe que cada fotografía de Esta era conlleva una pregunta oculta. no ¿Quiénes eran estas personas, pero qué? ¿No se les permitió decirlo? ¿Qué hizo? La cámara captó accidentalmente que el ¿El fotógrafo nunca tuvo la intención de mostrar? el dos enfermeras afuera del Hospital Grady en 1919 posaban para una foto de Hope.
Eran jóvenes. Fueron entrenados. ellos había sobrevivido a una pandemia. ellos eran parado al sol. Pero mira sus alfileres. Mira el desajuste. mira lo que significa. Uno de ellos estaba siendo celebrado. El otro estaba siendo borrado. Y ahora al menos sabemos cuál fue