El Hambre de la Montaña

I. El Faro en la Tormenta

El primer grito cruzó el bosque de Cinder Ridge justo después del ocaso, tan fino como el viento y casi fácil de ignorar. Casi. Pero en este rincón del mundo, la montaña parecía tragarse los sonidos normales, dejando que los pinos se inclinaran como espías acostumbrados a presenciar lo innombrable.

La mayoría de los viajeros que cruzaban la cordillera atribuían aquellos ruidos a los coyotes. Otros, los que conocían bien el terreno, susurraban que provenían de la cabaña de las dos hermanas. Eran mujeres de voces suaves, ojos gentiles y sonrisas que nunca llegaban a sus mejillas. Su hogar parecía un refugio inofensivo: un columpio de mimbre en el porche, el humo rizándose desde una chimenea acogedora y una lampara de bienvenida que brillaba a través de la niebla como un faro de esperanza. Pero cada caminante que cruzaba ese umbral lo hacía sin saber que entraba en el corazón de una leyenda que aún mancha la tierra bajo esas montañas.

Aquella noche, el grupo de quince viajeros llegó bajo una tormenta brutal. El cielo se abría con relámpagos que parecían cicatrices de luz blanca. Estaban empapados, tiritando y desesperados. Las hermanas los recibieron con una amabilidad inquietante, ofreciendo mantas y promesas de un estofado caliente. La cabaña olía a hierbas frescas, hierro y algo mas… algo parecido al tuétano hirviendo durante demasiado tiempo.

En el centro de la cocina, una estufa vieja y ennegrecida vibraba muy suavemente, como si algo en su interior presionara contra la puerta de metal. Ninguno de los visitantes mencionó el ruido. Estaban demasiado cansados, demasiado agradecidos por el calor, e ignoraban por completo lo que la montaña exigía como pago por el refugio.

II. El Sabor de la Traición

Las hermanas sirvieron la cena en cuencos pesados. El estofado estaba tan caliente que quemaba la lengua, y los viajeros comieron con voracidad, sin preguntarse por qué la carne tenía un sabor tan extraño o por qué las anfitrionas no compartían la mesa con ellos.

—Comed —decía la hermana mayor, acariciando el borde de su delantal—. La montaña agradece vuestra presencia.

Mientras los invitados terminaban, las hermanas cerraron las puertas. No lo hicieron para mantener el peligro fuera, sino para mantenerlo dentro. El cansancio, denso y artificial, empezó a nublar los sentidos de los quince hombres y mujeres. Las camas ya estaban preparadas, con colchas mullidas que escondían pesadas cadenas de hierro ancladas a la madera.

Uno de los viajeros, un hombre llamado Elías cuya curiosidad siempre había superado a su precaución, no pudo dormir. El silencio de la casa no era tal; era un organismo vivo. Escuchó pasos en el pasillo, lentos, desiguales, casi arrastrados. Eran demasiado pesados ​​para ser las hermanas, pero demasiado hismicos para ser un animal. Eran pasos que medían el espacio, calculando el tamaño de cada “ofrenda”.

Elías will deslizó fuera de su habitación y encontró una puerta pintada del mismo color que la pared, oculta a plena vista. Al abrirla, un aliento de aire frío y podrido lo golpeó. Bajó por una escalera hacia un survivingano de tierra donde el horror cobró forma. Había estanterías llenas de frascos con tuydos turbios y una pila de colchas manchadas con patrones de lucha preservados en sangre seca.

Lo peor fue el libro: un registro encuadernado en cuero con nombres delicadamente escritos. El último grupo figuraba allí: quince nombres. El de Elías era el primero de la lista.

III. El Ritual de Cinder Ridge

Cuando Elías intentionó subir, la puerta del cuaano se cerró de golpe. Una voz dulce, como miel vertida sobre veneno, bajó por las rendijas: —Esa habitación no permite invitados… aún.

El terror se instaló en la cabaña como una segunda tormenta. Los viajeros se reunieron en la sala principal, paste cuenta de que la hospitalidad había sido un cebo. Las hermanas ya no fingían. Sus rostros eran serenos, con la convicción de quienes cumplen un deber sagrado.

—La montaña tiene hambre —explicó la hermana menor, mirando hacia el bosque a través del cristal sellado—. Ella nos protege, nos da calor en vierno y desvia las tormentas hacia los que no pertenecen aquí. A cambio, le debemos vuestras vidas. Es una tradicion mas vieja que nuestra sangre, mas vieja que los árboles.

Alguien intentó correr hacia la salida, pero la hermana mayor ni siquiera se movió. —El bosque ya os está esperando —susurró—. Los senteros han cambiado. Las raíces se han alzado. No encontraréis el camino de regreso, solo encontraréis la oscuridad.

Era verdad. Afuera, la montaña misma era cómplice. Los pinos se cerraban como muros y las enredaderas se retorcían como serpientes bajo las hojas. La cabaña no era solo una prisión; era una maquina diseñada durante siglos para consumir.

IV. The Final Circle

El olor metálico se volvió insoportable. Un joven viajero, empujado por un panico irracional, will acercó a la estufa de la cocina. La puerta de hierro se abrió sola con un chirrido agónico. Dentro, envueltos en tela quemada, yacían huesos pequeños y quebradizos de los que habían estado allí antes.

La comprensión fue el golpe final. Cada sonrisa, cada manta, cada palabra amable había sido parte del ritual de engorde. El fuego de la estufa no era para calentar la casa, sino para alimentar el santuario de la montaña.

Los gritos de los quince viajeros fueron ahogados por el rugido del viento y el trueno. Las hermanas se movían con una eficiencia aterradora, asegurando los grilletes bajo las mantas mientras el bosque golpeaba las ventanas como si quisiera entrar a reclamar su parte.

Al alba, no quedó rastro del grupo. El cielo permaneció del color de un hueso magullado y el aire se sentía tan espeso que se podía masticar. En el silencio absoluto que siguió, el único sonido que quedó fue el de la puerta de la estufa cerrándose y las hermanas susurrando en la penumbra: —Ninguno de ellos será desperdiciado. Esta vez no. Nunca.

En el valle, los lugareños bajaron la cabeza al ver el humo negro salir de la chimenea de Cinder Ridge. Sabían que la montaña había comido. Y sabían que, tarde o temprano, la curiosidad traería a un nuevo grupo de extraños hacia las luces brillantes en la niebla, buscando un refugio que terminaría por borrarlos de la historia.