Todo comenzó en septiembre de 1848. El olor a hierro y miedo impregnó la Casa Grande esa noche. Ramiro, un joven de 18 años y apenas 1,20 m de estatura, se escondía en el ático, entre baúles que olían a alcanfor y terror. Abajo, los gritos retumbaban como truenos.

“¡Barón Evaristo de Albuquerque!”, rugió la voz de Zumbi, un imponente mandinga cuyos brazos parecían troncos de jequitibá. “¡Llegó la hora de pagar por la sangre derramada!”

Dieciocho hombres emergieron de las sombras del cafetal, sus hoces brillando bajo la luna pálida. El padre de Ramiro, un hombre corpulento que creía poseer almas como si fueran ganado, retrocedió con el rostro bañado en sudor frío.

“Zumbi, mi buen Zumbi”, suplicó el barón con voz temblorosa. “Podemos negociar. Tengo quinientos réis…”

“¿Negociar?”, escupió Zumbi. “¿Cómo negoció usted la vida de mi hermano Tomás, cortándole los pies por robar harina? Sangró tres días antes de morir”.

“¡Eso fue disciplina! ¡Orden!”, gritó el barón.

“¡Orden!”, repitió Benedito, otro esclavo, blandiendo una hoz. “Orden es lo que traeremos ahora, Barón. Orden roja”.

La primera hoja encontró el cuello de Evaristo. La sangre brotó, tiñendo la pared blanca. El barón intentó gritar, pero solo un gorgoteo escapó de su garganta mientras se desplomaba.

“¡Padre!”, murió el grito silencioso de Ramiro en el ático, ahogado por su propio puño.

Observó a través de una rendija cómo los hombres masacraban a los capataces, Manuel Ferreira y Pedro Santos, convirtiendo la veranda en un matadero. La sangre goteaba entre las tablas del suelo. Ping… ping… ping…

Ramiro procesó la carnicería con la lógica cruel de la supervivencia: Mataron a papá porque era grande y fuerte. Yo soy pequeño y débil. ¿Cómo voy a protegerme? ¿Cómo haré que me teman?

Cuando el silencio cayó, roto solo por el goteo, Ramiro juró inaugurar una nueva era de terror cuando llegara su turno de mandar.

Diecisiete años después, en junio de 1865, el Coronel Ramiro de Albuquerque caminaba por la hacienda reconstruida. Su patente de coronel la había comprado con sobornos, pero su autoridad la había forjado con una crueldad metódica, diseñada para compensar su estatura.

“Beatriz”, le dijo a su esposa, una mujer marchita por la melancolía. “Los azotes diarios no bastan. Hablo de prevención real”.

Ramiro miraba por la ventana a los 43 esclavos. Entre ellos estaba Cofi, un joven que caminaba con dificultad sobre muñones, apoyado en muletas. Había sido la primera víctima de los “métodos preventivos” de Ramiro.

“Voy a cortarles las piernas a todos los hombres”, dijo Ramiro con naturalidad. “Por encima de la rodilla. Así nunca más podrán correr detrás de mí con hoces”.

Beatriz dejó caer su bastidor. “Ramiro, estás loco. ¡Es monstruoso!”

“Trabajarán sentados, o arrastrándose. Lo importante es que nunca me alcanzarán”, siseó él, sus ojos brillando con fervor enfermizo.

Mientras hablaban, un canto en yoruba se elevaba desde el patio. Era Mariana, una mujer de 35 años cuya belleza resistía al sufrimiento. A su lado, Zula, una mujer mayor de ojos sabios, susurró: “Hermana, los caracoles hablaron. La sangre correrá como un río, pero esta vez no será solo la nuestra”.

Mariana sintió un escalofrío. Llevaba tres meses embarazada. El hijo era de Cofi.

El terror se desató cuando Ramiro descubrió el embarazo.

“¡Sus negros vagabundos!”, gritó el capataz, Manuel Carvalho, conduciendo a todos al tronco de castigo.

Ramiro emergió de la casa. Sus ojos se fijaron en Mariana. “¿Estás diferente, Mariana? Más… redondeada”. Luego, su mirada se clavó en Cofi.

“¡Ella está embarazada!”, gritó Cofi, dando un paso al frente sobre sus muletas. “¡Y el hijo es mío!”

El silencio fue total. Que un esclavo mutilado por él mismo osara desafiarlo, osara crear vida, fue más de lo que la mente paranoica de Ramiro podía soportar.

“¡Manuel!”, bramó. “¡Trae las cadenas y la sierra de hueso! ¡Vamos a tener una lección de anatomía!” La amenaza era clara: destruiría a Cofi y a la vida en el vientre de Mariana.

Fue entonces cuando Pedro Moreira, el capataz mulato, dio un paso al frente. “Coronel, con permiso. Han llegado noticias de Petrópolis. El diputado Joaquim Nabuco está investigando castigos extremos. Hay espías”. Sugirió venderlos para evitar problemas.

Ramiro olió la sangre y no quiso soltarla. “¡Que Nabuco se ahorque! ¡Esta es mi tierra! ¡El dinero puede esperar, la sangre debe derramarse hoy!”

“Entonces”, dijo Pedro, bajando la voz y sacando un machete de debajo de su camisa, “derramará la suya también. Porque yo no soy Pedro Moreira, capataz mulato. Soy Benedito dos Santos. Hermano de Tomás, a quien usted mandó degollar hace cinco años”.

Antes de que Ramiro pudiera reaccionar, la revuelta estalló.

Veintiuna mujeres se movieron como una sola. Zula se abalanzó sobre el capataz Manuel Carvalho. El machete de caña cortó limpiamente la yugular, y la sangre del capataz regó la tierra que él había empapado de sudor ajeno.

Mariana avanzó hacia Ramiro, sus ojos brillando con furia maternal. “¡Por mi hijo que aún no nace!”

El coronel intentó correr, pero sus piernas cortas no fueron rival. El machete de Mariana encontró su muslo derecho, cortando profundamente la arteria femoral. Un chorro pulsante de sangre escarlata pintó el suelo.

“¡Ahhh!”, gritó Ramiro, sintiendo por primera vez el terror de su propia sangre derramada. Cayó, y Zula le asestó un segundo corte en la otra pierna.

“¡Beatriz!”, imploró a su esposa, que miraba desde la veranda. “¡Ayúdame! ¡Llama a los soldados!”

Beatriz lo miró con frialdad. “Cavaste tu propia tumba con sangre ajena, Ramiro. Ahora, acuéstate en ella”.

En ese momento, la madre de Ramiro, Dona Inês, una anciana de 68 años que todos consideraban una beata inofensiva, bajó de la casa con una escopeta cargada.

“¡Madre!”, gritó Ramiro, confundido. “¿Qué estás haciendo?”

“Terminando lo que debería haber hecho hace veinte años”, respondió ella, con ojos duros como la piedra. “Te convertiste en un monstruo peor que aquellos que mataron a tu padre. Ellos tenían un motivo. Tú solo disfrutabas del sufrimiento”.

“Pero… soy tu hijo… ¡tu sangre!”

“Mi sangre se avergüenza de correr por tus venas”.

El disparo resonó como un trueno. El pecho de Ramiro estalló en una flor roja. Cayó de espaldas sobre el lodo sanguinolento que él mismo había creado.

Mientras la vida se le escapaba, Beatriz se arrodilló a su lado. No con piedad, sino con un último pergamino amarillento en la mano.

“Hay algo que debes saber antes de morir, Ramiro”, dijo ella, desenrollando el papel. “No eres hijo legítimo del Barón Evaristo. Tu verdadera madre era Josefa, una esclava de la hacienda vecina. Tienes sangre africana corriendo por tus venas”.

Ramiro la miró, sus ojos vidriados por el horror de la ironía final. El hombre que mutilaba esclavos por miedo a su propia debilidad, había pasado su vida torturando a su propio pueblo. Exhaló su último aliento.

Esa noche, la Casa Grande ardió. Las llamas subieron al cielo como oraciones de liberación, consumiendo el imperio de crueldad de Ramiro.

Cuando amaneció, solo quedaban escombros humeantes. Las veintiuna mujeres caminaron por el camino polvoriento hacia la libertad, llevando a los heridos y mutilados que no podían andar. Cofi, apoyado en sus muletas, miró hacia atrás una última vez.

“Se acabó”, dijo.

Mariana, protegiendo su vientre, donde crecía una nueva vida, corrigió: “No. Ahora es cuando empieza”.