Una bebé estaba a punto de ser enterrada cuando algo increíble sucedió. El padre sostenía sus pequeñas manitas en una

última despedida, pero antes de que él sintiera algo, un grito agudo y ronco

cortó el silencio pesado del salón como un cuchillo afilado en el aire quieto.

Laura linda, Laura linda. Todos los presentes voltearon la cabeza asustados

con los corazones acelerándose de repente. Era loro, el loro amazónico de cara morada de la familia. un viejo

compañero de más de 15 años que vivía en una gran jaula de hierro en el rincón de

la sala de la casa. Desde el nacimiento de Laura, loro había aprendido a gritar,

“¡Laura linda!” Cada vez que veía a la bebé en los brazos de Rosana o de Antonio. A la niña le encantaba. Habría

una enorme sonrisa desdentada. Aplaudía con sus manitas gorditas con fuerza y

trataba de imitar los sonidos del loro con gorgoteos alegres y graciosos que llenaban la casa de vida y luz. Loro se

agitaba en la jaula, batía sus alas coloridas y repetía su nombre sin parar

como si fuera parte del juego diario. Sin embargo, en los últimos días de la enfermedad de la bebé, el loro se había

quedado extrañamente callado, posado en el fondo de la jaula con las plumas herizadas, como si presintiera la sombra

de la tragedia que se acercaba. Rosana había insistido en traer la jaula al

velorio. Él también es de la familia. merece despedirse de ella. Había dicho

con la voz entrecortada y nadie tuvo el valor de contradecirla. El paño negro que cubría la jaula para no molestarlo

había caído. Tal vez por una corriente de aire sutil. Tal vez el propio loro lo

había tirado con las alas en un gesto de agitación y ahora golpeaba furiosamente

contra las rejas, con el pecho azul hinchado de emoción, los ojos negros brillantes fijos directamente en el

pequeño ataúd blanco que reposaba en el centro de la sala. repitió el grito más

fuerte, casi desesperado, como si llamara a alguien que ya no podía responder. Laura linda, besito, besito.

Fue en ese preciso momento cuando la tía Cristina, una mujer de cabello gris y siempre cariñosa con los animales de la

casa, se acercó rápidamente a la jaula tratando de calmarlo. Pasó la mano por las rejas frías, murmurando, “Tranquilo,

loro, tranquilo, mi viejo.” Pero al mirar hacia el ataúd, atraída por el foco insistente del loro, su

rostro cambió por completo. Extendió la mano vacilante y tocó el rostito de la

bebé. Se volvió hacia Antonio con voz baja y temblorosa. Ella parece que está

un poco tibia, ¿no crees? Antonio, un padre devastado, estaba a punto de

enterrar a su pequeña hija, una bebé de apenas 11 meses, en esa mañana fría y

húmeda, rodeado de familiares y amigos que llegaban poco a poco, con rostros

pálidos y ojos llorosos, se encontraba en una mezcla de duelo profundo e incredulidad absoluta.

Su mundo parecía haber sido arrancado de sus manos de un momento a otro, dejándolo completamente sin piso,

perdido en un vacío que devoraba todas las certezas. Mientras miraba el pequeño cuerpo de su hija Laura dentro del ataúd

blanco, tan pequeño que apenas parecía real, como si fuera un objeto de fantasía, y no la niña que había

iluminado sus vidas. La sala estaba sumida en un silencio denso y opresivo,

interrumpido solo por soyosos contenidos que venían de diferentes rincones, susurros piadosos de oraciones bajas y

el sonido distante de pasos vacilantes sobre el piso de cerámica fría. El llanto de la madre de la niña Rosana era

como una melodía de lamento que partía el corazón de quien lo escuchaba, un sonido gutural y continuo que parecía

venir del fondo del alma. Mientras observaba el rostro sereno de su hija,

sentía que ese momento no podía ser verdad, que era un error cruel del destino, una pesadilla de la que

despertaría sudando frío. Rosana acariciaba la pequeña manita de la bebé

con dedos temblorosos tratando de grabar para siempre en la memoria la sensación del toque de la

piel suave y tierna, de esos deditos que nunca más se aferrarían a los suyos con

la misma vivacidad y fuerza infantil. Antonio, al lado de Rosana, miraba

fijamente a su hija, intentando en vano encontrar algo de paz en ese momento final. Los recuerdos de las risas

gorgoteantes de Laura, de los primeros intentos de palabras que salían como papá y mamá con voz finita de las

pequeñas conquistas, como rodar en la alfombra o gatear hasta la jaula del oro para tratar de tocar las plumas

coloridas. Todo volvía a su mente con una nitidez casi cruel, como flashes de

una vida que parecía haber terminado prematuramente. Ella era un rayo de luz en sus vidas, una presencia vibrante que

había llenado cada rincón de la casa con su energía contagiosa y alegría pura.

Loro participaba de todo. Cuando Laura se acercaba a la jaula, él gritaba, “¡Laura linda!” animado, batía las alas

y hacía reír a la bebé hasta perder el aliento, con los ojitos brillando de felicidad. Ahora, frente al cuerpo sin

vida de la niña, Antonio intentaba desesperadamente encontrar una explicación, una razón lógica para lo

que estaban viviendo, algo que tuviera sentido en medio del caos emocional.

Pero mientras los minutos pasaban lentamente, como si el tiempo se hubiera vuelto viscoso, algo empezó a cambiar en

el ambiente. Algunas personas, al acercarse para dar el último adiós, retrocedieron ligeramente, con rostros

que mostraban perplejidad. Murmullos bajos surgieron entre los presentes y

algunas miradas curiosas comenzaron a cruzarse, expresando una inquietud

creciente que nadie se atrevía a verbalizar por completo. Antonio intentó

alejar el pensamiento de inmediato, imaginando que era solo un reflejo del calor humano de las personas alrededor,

una ilusión óptica causada por el desespero colectivo que nublaba la percepción de todos. soltó un suspiro

pesado, cargado de cansancio emocional y respondió con voz baja y temblorosa,

tratando de convencerse a sí mismo tanto como a la tía. Debe ser normal, tía. No

hace tanto tiempo que ella se detuvo a mitad de la frase, incapaz de

terminarla. Las palabras pesaban en su boca como piedras pesadas y frías, pero

las palabras de Antonio sonaron vacías incluso para él mismo. Sin embargo, las

miradas a su alrededor comenzaron a llenarse de dudas silenciosas y sintió una presión creciente en el pecho, una

súbita ola de incertidumbre que se apoderó de su mente como una marea alta.