Maradona era un niño descalzo en el barro — Un hombre lo vio y cambió la historia del fútbol

Relato dramatizado e inspirado en hechos reales. Algunos detalles y nombres fueron modificados para proteger identidades. Villa Fiorito, 1969. Un barrio que no existe en los mapas, un barrio que Buenos Aires quiere olvidar. Calles de barro, casas de chapa, agua que se acumula cuando llueve, olor a basura y a pobreza.

 Acá no vienen los políticos, acá no vienen los ricos, acá no viene nadie, excepto hoy un auto viejo se detiene, frena en el borde del barrio, más adentro no puede entrar. No hay calles, solo barro. Un hombre baja. Francisco Cornejo, 45 años, pelo canoso, cara de cansancio, ropa gastada. Es caza talentos, busca chicos para argentinos juniors, un club chico, sin plata, sin fama, sin nada.

 Pero Francisco cree en algo. Cree que el talento no tiene dirección. cree que el próximo crack puede estar en cualquier parte, incluso acá, incluso en Villa Fiorito. Camina por el barro, los zapatos se hunden. No le importa. Hace esto hace 20 años. Recorre los barrios más pobres. Busca diamantes en la basura. Casi nunca encuentra nada, pero sigue buscando.

Escucha gritos, risa, una pelota, sigue el sonido. Llega a un potrero, un terreno valdío lleno de pozos, lleno de piedras, lleno de barro y lleno de chicos. 15, 20 chicos jugando al fútbol con una pelota de trapo, con arcos hechos de ladrillos, descalzos, sucios, felices. Francisco se queda mirando, como siempre, buscando algo y entonces lo ve un chico, 8 años, más bajo que los demás, más flaco, pelo negro, pies descalzos, cubierto de barro, tiene la pelota.

 Tres chicos más grandes vienen a quitársela. El chico los mira, hace un movimiento, uno solo, los tres quedan atrás. El chico sigue corriendo. Otro viene de frente. El chico hace otro movimiento. La pelota pasa por un lado, él pasa por el otro. Se encuentran del otro lado del defensor. Francisco deja de respirar. El chico llega al arco, tira, gol. Los otros chicos gritan.

Algunos protestan, “No vale, es trampa.” El chico sonríe y Francisco siente algo, algo que no sintió nunca. En 20 años de buscar talentos, nunca. Esto es diferente. Esto no es talento, esto es otra cosa. Francisco camina hacia el potrero. Los chicos lo miran, desconfían. Un adulto en el barrio siempre significa problemas.

 ¿Quién es el petizo? Los chicos se miran. El que hizo el gol. Sí, es Diego. Vive ahí. Señalan una casa, si se puede llamar casa, cuatro paredes de chapa, techo de cartón. Diego, ¿qué? Maradona. Diego Maradona. Francisco asiente. La malo. Uno de los chicos grita, “Pelusa, vení. Un señor te busca.” Diego se acerca desconfiado.

 Listo para correr si hace falta. Francisco lo mira de cerca. Es más pequeño todavía, más flaco, más sucio. Pero los ojos, los ojos son diferentes, brillan, viven. Vos Diego, el chico asiente. ¿Dónde aprendiste a jugar así? Diego se encoge de hombros. Acá en la calle. Nadie te enseñó. No, solo juego. Francisco siente un escalofrío.

 20 años buscando, miles de chicos, cientos de potreros y nunca vio esto. ¿Cuántos años tenés? Ocho. ¿Te gustaría jugar en un club de verdad? Los ojos de Diego se encienden por un segundo, después se apagan. No tenemos plata, no hace falta plata. Diego lo mira desconfiado. En serio, en serio, solo hace falta talento. Y vos tenés de sobra.

 Diego no dice nada, pero Francisco ve algo. Esperanza. Habla con tus padres. Deciles que Francisco Cornejo los quiere ver. De Argentinos Juniors, le da un papel con una dirección. Si quieren que vengan el sábado, les explico todo. Diego agarra el papel, lo mira, no sabe leer muy bien, pero lo agarra como si fuera un tesoro.

 Francisco se da vuelta, camina hacia su auto, siente la mirada de Diego en la espalda y sabe, no sabe cómo, pero sabe. Acaba de encontrar algo especial, algo que no se puede explicar, algo que quizás solo pasa una vez en la vida. Tres días después, oficina de Argentinos Juniors. Francisco está sentado esperando. La puerta se abre.

 Un hombre entra flaco. Cara de cansancio, manos de trabajador. Detrás de él una mujer pequeña, ojos tristes pero fuertes. Y detrás de ellos, Diego, con la misma ropa, los mismos pies descalzos. Señor Cornejo, somos los padres de Diego. Yo soy don Diego. Ella es doña Tota. Francisco se levanta. les da la mano. Gracias por venir.

 Siéntense, por favor, se sientan incómodos. No están acostumbrados a oficinas, no están acostumbrados a nada de esto. Les voy a hacer directo. Vi a su hijo jugar. Es lo mejor que vi en 20 años. Los padres se miran. Es un chiste. No es la verdad. Francisco mira a Diego. Su hijo tiene algo. No sé qué es. No sé de dónde viene, pero lo tiene. Pausa.

 Quiero que juegue en las inferiores de argentinos. Quiero entrenarlo. Quiero ver hasta dónde puede llegar. Don Diego Frunce el seño. ¿Cuánto cuesta? Nada, nada, nada. El club paga todo. Transporte, comida, ropa, todo. Doña Tota mira a su hijo. Diego mira el piso. Y si no funciona, entonces vuelven a su casa sinproblemas, sin deudas.

 Don Diego piensa largo rato, ¿por qué nos ayuda? Francisco sonríe. Porque hace 20 años que busco a un chico como Diego y hoy lo encontré. Pausa. No voy a dejar que se me escape. Don Diego mira a doña Tota. Doña Tota asiente. Está bien, puede entrenarlo. Francisco sonríe. Mira a Diego. Vos querés jugar, Diego? Diego levanta la vista. Por primera vez.

 Sí, señor. Quiero jugar. Los años pasan. Francisco entrena a Diego todos los días sin descanso. Le enseña cosas, pero más que enseñar, observa, porque Diego ya sabe todo. Ya nació sabiendo. Diego crece, se hace más fuerte, se hace más rápido, se hace imparable. Francisco lo ve cada día, cada partido, cada gol y sabe que esto es más grande que él, más grande que argentinos, más grande que todo.

 1976, Diego debuta en primera división. Tiene 15 años. Francisco está en la tribuna mirando, llorando. El chico que encontró en el barro, el chico descalso, el chico que nadie conocía. Ahora está en primera. 1977. Diego es convocado a la selección. Tiene 16 años. Francisco lo ve por televisión. 1978, Mundial en Argentina.

 Diego no juega, lo dejan afuera. Demasiado joven, dicen. Francisco llora de bronca. 1981. Diego se va a Boca. Francisco lo entiende. Es un paso más. Es el camino, pero duele igual. 1982. Diego se va a Barcelona. Francisco lo ve en la televisión. Millones de dólares. El traspaso más caro de la historia. El chico del barro.

 Ahora es el más caro del mundo. Francisco sonríe y llora. 1986. México. Francisco está en su casa. Televisión vieja. Antena rota. Ve a Diego levantar la copa del mundo. El chico de Villa Fiorito, el chico que encontró en un potrero. El chico descalso. Ahora tiene el mundo a sus pies. Francisco llora. Su esposa se acerca.

 ¿Estás bien, Francisco? Señala la televisión. Ese chico yo lo encontré hace 17 años. Lo sé. Ahora es campeón del mundo. Lo sé. Francisco se limpia las lágrimas. Nadie sabe quién soy. Nadie me conoce. Nadie me recuerda. Su esposa le toma la mano. Vos sabés eso es suficiente. Pero no es suficiente. No del todo. Los años pasan.

 Diego sube y baja. Nápoles. Títulos, problemas, escándalos, caídas, levantadas. Francisco lo sigue de lejos, como todos, pero diferente, porque él sabe algo que nadie más sabe. Él vio a Diego antes de que fuera Diego. Él vio el diamante antes de que brillara. Francisco envejece. Se retira de argentinos. Nadie le hace homenaje, nadie le agradece.

Encontró al mejor jugador de la historia y nadie lo sabe. 2005, Francisco tiene 81 años y solo. Su esposa murió hace 3 años. Casa pequeña, barrio humilde, pensión mínima. Tiene una sola foto en la pared, Diego, de chico, en argentinos. La única foto que se sacaron juntos la mira cada día. Un día, suena el timbre.

 Francisco camina despacio, las piernas ya no andan bien. Abre la puerta y se congela. Diego Maradona parado en su puerta, más gordo, más viejo. Pero los ojos, los mismos ojos que vio hace 36 años. Brillantes, vivos. Francisco. Francisco no puede hablar. Soy Diego. No sé si te acordás de mí. Francisco se ríe a través de las lágrimas. Que si me acuerdo.

 Te vi jugar cuando tenías 8 años. Nunca me olvidé. Diego sonríe. Puedo pasar. Francisco se hace a un lado. Diego entra. Mira la casa. Pequeña humilde, ve la foto en la pared. Se acerca. Esta foto. Me acuerdo de este día. 1970. Tu primer año en argentinos. Diego la toca suave. Yo era un pibe de descalso, sucio. No tenía nada.

 Tenías todo. Yo lo vi. Diego se da vuelta. Por eso vine Francisco. Se sientan frente a frente. ¿Querés un café? No quiero hablar. Pausa. Hace 36 años vos viniste a Villa Fiorito, al barro, a la donde nadie iba. Era mi trabajo. No, tu trabajo era buscar jugadores. Vos buscaste algo más, Francisco, escucha. Vos viste a un pibe que jugaba descalso, sucio, muerto de hambre y dijiste, “Este chico tiene alejeo.

 Comilla, Diego lo mira. ¿Sabes cuánta gente pasó por ese potrero antes que vos, Francisco Niega? Cientos, miles. Pasaban, miraban, seguían de largo, porque éramos del barro, porque no valíamos nada. Pausa. Vos paraste. Vos miraste. Vos viste. Pausa. Vos me viste cuando yo todavía no existía. Francisco siente las lágrimas. Diego. Yo solo. No, déjame terminar.

Diego respira hondo. Toda mi vida. La gente me dijo que soy un genio, que nací con talento, que soy un elegido. Pausa. Pero nadie habla de la gente que me ayudó. Nadie habla de los que creyeron en mí cuando yo no era nadie. Pausa. Nadie habla de vos. Francisco se limpia las lágrimas.

 No hace falta hablar de mí. Sí hace falta. Diego lo mira. Francisco, vos me cambiaste la vida. Sin voz yo seguiría en Villa Fiorito. Descalso, muerto de hambre, olvidado. Pausa. Sin voz no hay Diego Maradona, no hay mundial. No hay nada. Pausa. Vos me creaste. Francisco llora. No puede parar. Diego, yo solo hice mi trabajo. No, vos hiciste mucho más.

 Diego se arrodilla frente a él. Mírame.Francisco. Lo mira. Vos sos el hombre más importante de mi carrera. Más que los técnicos, más que los presidentes, más que todos. Pausa. Porque vos fuiste el primero, el único que vio algo cuando no había nada que ver. Diego le toma las manos. Gracias, Francisco. Gracias por creer en mí. Francisco.

 Llora más fuerte. 36 años. Esperó 36 años para escuchar esto. Diego, yo te vi jugar con 8 años. Supe que ibas a ser grande. ¿Cómo supiste, Francisco? Sonríe. No sé. Simplemente lo vi en tus ojos, en tus pies, en todo. Pausa. Vi algo que no se puede explicar, algo que no se puede enseñar, algo que solo existe. Diego asiente.

 Vos viste al verdadero Diego antes de la fama, antes de los problemas, antes de todo. Pausa. Ojalá siguiera siendo ese chico. Francisco le toma la cara. Seguí siendo ese chico. Acá adentro se toca el pecho. Eso nunca cambia. Diego llora por primera vez en años. Llora como un chico. Se abrazan. El hombre que encontró al diamante y el diamante que nunca olvidó.

 Diego se queda dos horas. Hablan, recuerdan, ríen, lloran. Cuando Diego se va, deja algo en la mesa, un sobre. No lo abras hasta que me vaya. Francisco. Asiente. Diego lo abraza una última vez. Gracias, Francisco. Por todo. Sale. Francisco. Abre el sobre. Adentro hay un cheque, una cantidad que Francisco nunca vio en su vida y una nota para el hombre que me vio cuando nadie más miraba.

 Esto no paga lo que hiciste, pero es lo mínimo que puedo hacer. Diego, Francisco, mira el cheque, mira la nota, llora, no por el dinero, por el reconocimiento. 36 años. Por fin alguien dijo, “Gracias.” 2020. 25 de noviembre. Francisco tiene 96 años. Está en una residencia, no puede caminar, no puede ver bien. Una enfermera entra, señr Francisco, tengo que darle una noticia.

 Francisco la mira. Maradona murió. Francisco cierra los ojos. La enfermera espera. Está bien, señor. Francisco abre los ojos húmedos. ¿Sabe algo? Yo lo encontré hace 51 años en Villa Fiorito. ¿En serio? Sí. Era un chico de 8 años, descalso, sucio, jugando en el barro. Pausa y supe, supe que iba a cambiar el mundo.

 La enfermera le toma la mano. Debe estar orgulloso. Francisco sonríe. No orgulloso. Agradecido. Agradecido. Sí, porque él vino a verme hace 15 años. Se sentó donde vos estás y me dijo, “Gracias.” Pausa. El mejor jugador de la historia me dijo gracias a mí. Un viejo que buscaba chicos en el barro. Francisco cierra los ojos.

 Eso es más de lo que merezco. Diego Maradona, el genio, el crack, el dios. Pero antes de todo eso, fue un chico de 8 años jugando descalso en el barro, sin saber que alguien lo miraba. Francisco Cornejo, el hombre que lo vio primero, el hombre que creyó cuando nadie creía, el hombre que cambió la historia del fútbol.

 Sin Francisco no hay Diego, sin Diego no hay magia. A veces los héroes más grandes son los que nadie conoce, los que trabajan en silencio, los que buscan diamantes en el barro. Francisco fue uno de ellos y Diego nunca lo olvidó. De pie, siempre de pie hasta el final. Si esta historia te hizo sentir algo, suscríbite. Este canal existe para contar lo que el tiempo quiere borrar.

 ¿Alguien creyó en vos cuando nadie más lo hacía? Déjalo en los comentarios. Amén.