La Aritmética de la Venganza

El nudo era perfecto. Clara lo había practicado durante tres semanas, utilizando trozos de cáñamo desechados en la oscuridad de los barracones después de la medianoche. Su vientre hinchado presionaba contra sus muslos mientras se agachaba en las sombras, sus dedos memorizando la fricción y la vuelta de la cuerda. Era el mismo nudo que Silas Godfrey utilizaba en el poste de los azotes. El mismo nudo que había dejado cicatrices como peldaños de escalera en la espalda de su marido antes de que lo enterraran en la arcilla sin marcar.

Ahora, esa cuerda colgaba de la viga del cuarto de los niños, enrollada a través de un anillo de latón que el propio Silas había instalado para sostener la mosquitera. Él entró en la habitación creyendo que el niño venía antes de tiempo, esperando recibir una nueva propiedad. En su lugar, encontró a Clara de pie bajo esa viga, con el rostro vacío de todo excepto de la fría matemática de la venganza. Para el amanecer, la historia oficial sería un suicidio.

Pero para entender el final, hay que entender el principio, y tres personas conocían la verdad completa. Una de ellas todavía crecía dentro del vientre de Clara, un pasajero silencioso hacia el ajuste de cuentas de su madre.

La plantación Godfrey se asentaba sobre cuatro mil acres de arcilla del Delta del Mississippi, ocho millas al suroeste de Natchez, donde el río se doblaba como un signo de interrogación. En el otoño de 1862, el algodón seguía gobernando allí, a pesar de que la guerra civil trituraba hombres y esperanzas en Virginia y Tennessee. Silas Godfrey poseía a setenta y tres personas según el libro mayor del condado. Él prefería decir que los “empleaba”, pero las cadenas en el granero de tabaco y las cicatrices en cuarenta y siete espaldas contaban una aritmética diferente.

Clara había nacido en la propiedad en 1838. A sus veinticuatro años, era lo que Silas llamaba “calidad de casa”: piel marrón clara, postura recta, capaz de servir la cena sin temblar cuando los invitados blancos hacían comentarios sobre la cría de ganado humano. Se había casado con Samuel tres años antes en una ceremonia que no tenía peso legal, pero que significaba todo para quienes fueron testigos en el patio entre la cocina y los barracones.

Samuel trabajaba en la fragua. Tenía hombros fuertes, manos cuidadosas y una mente para los ángulos y el calor. Podía reparar una hoja de arado rota o herrar a un caballo nervioso con igual paciencia. Silas lo valoraba en 800 dólares en el libro mayor de la plantación, justo entre una yegua premiada y un buen carro. Esa valoración importaría menos de lo que nadie esperaba cuando el cuerpo de Samuel fue llevado más allá de la casa principal en una tarde de noviembre, envuelto en una lona que no podía contener del todo la sangre.

La tragedia se había gestado lentamente. Silas, viudo desde 1858 y sin hijos, se había vuelto un hombre amargo y cruel. Clara, invisible en su servicio doméstico, había aprendido que la invisibilidad era una especie de armadura. Para octubre, su embarazo de seis meses era imposible de ocultar. Silas lo notó y, lejos de mostrar compasión, lo encontró divertido.

Durante una cena el 9 de octubre, con invitados ilustres como el juez Horace Peyton y el Dr. Edwin Morris, Silas decidió hacer deporte de la condición de Clara. —Clara —dijo Silas, con la voz arrastrada por el vino francés—. Dile al juez Peyton cuándo das a luz. Clara se detuvo, con la botella de vino suspendida sobre la copa de la Sra. Peyton. —Marzo, señor. Según el doctor. —Marzo —repitió Silas, sonriendo a sus invitados—. Otro más para la siembra de primavera. Un momento perfecto, ¿no dirían? Incluso sus bebés son criados para mi beneficio.

El silencio que siguió fue denso. Marcus Finch rió, porque hombres como él siempre reían con hombres como Silas. Pero esa noche, Clara, temblando en la cocina junto a la cocinera Josephine, supo que el destino de su hijo ya estaba escrito en la mente de su amo.

La tragedia golpeó el 7 de noviembre. Samuel, que había cometido el error de ser escuchado hablando sobre la libertad y el avance de la Unión, llegó tarde a la fragua. El capataz Virgil Cade, con la autorización implícita de Silas, decidió hacer un ejemplo de él. Fueron treinta y nueve latigazos en el patio, a la vista de la casa grande. El número bíblico, uno menos que la muerte, decían. Pero Samuel ya estaba roto por dentro. Murió a las tres de la tarde.

Silas Godfrey, con su meticulosidad habitual, abrió su libro de cuero esa noche. Escribió el nombre de Samuel, la fecha, la palabra “fallecido” y restó 800 dólares de su inventario. En el margen, anotó: “Acción disciplinaria aprobada”.

Clara no lloró en el entierro. De pie al borde de la tumba, sintió cómo el bebé pateaba, y algo dentro de ella se cristalizó. La paciencia se convirtió en su nueva fe. Al día siguiente, volvió al trabajo, moviéndose por la casa como un espectro obediente. Silas vio en ella a una esclava quebrada y dócil; no vio la corriente subterránea que corría en dirección opuesta.

Fue entonces cuando Clara comenzó a construir sus pilares. No podía hacerlo sola. Necesitaba alianzas.

La primera fue Josephine, la cocinera, guardiana de la geografía química de la casa. Ella tenía la llave del cobertizo donde se guardaba el arsénico para las ratas. —Necesito saber qué hay y dónde está —le dijo Clara una tarde. Josephine, con la sabiduría de quien ha sobrevivido a tres generaciones de Godfreys, entendió sin preguntar. —El arsénico está en la esquina, detrás de los sacos de harina —susurró Josephine—. Silas lleva la cuenta. A menos que alguien lo reponga de otra fuente…

El segundo fue Daniel, el mozo de cuadra de veintidós años. Él conocía los caminos. —Necesito saber las rutas —le dijo Clara en el establo—. Dónde hay patrullas y dónde no. Daniel, escéptico al principio, vio la determinación en los ojos de Clara. Le habló de un lecho de arroyo seco hacia el este, un camino sin huellas que llevaba a los bosques de madera dura, lejos de los perros y los hombres.

El tercero, y quizás el más peligroso, fue Thomas. Un niño de doce años que poseía el secreto más letal de todos: sabía leer. Había visto el libro mayor de Silas. —Silas debe ocho mil dólares al banco —le reveló Thomas a Clara en susurros—. El banquero Caldwell amenaza con ejecutar la deuda el 1 de febrero. Silas no tiene el dinero. Está vendiendo propiedades.

Y entonces llegó la revelación final en Navidad. Silas anunció a sus esclavos que había hecho “arreglos financieros”. Miró directamente a Clara. Había vendido a su bebé por nacer a un comprador en Mobile por 200 dólares, pagados por adelantado. El niño sería entregado días después del nacimiento.

Ese fue el punto de no retorno. En una reunión clandestina en el cobertizo de almacenamiento, Clara, Josephine, Daniel y Thomas trazaron el plan. No era solo una huida; era una ejecución. —Necesito más tiempo —dijo Clara—. El bebé nace en marzo. Cuando llegue el momento, lo sabré.

El tiempo pasó. El Dr. Morris visitó a Clara en enero, confirmando su buena salud y su complicidad con el silencio ante la venta del bebé. Clara lo confrontó, pero el médico, cobarde y cómodo, se marchó sin hacer nada. Silas estaba complacido. Veía los 200 dólares acercándose. Le ordenó a Clara preparar el cuarto de los niños en la casa grande, supuestamente para que el parto fuera seguro y la “mercancía” no sufriera daños.

Llegó la noche elegida. Era finales de febrero. Una tormenta amenazaba con romper el cielo sobre el Delta, perfecta para ocultar ruidos y movimientos.

Clara fingió los primeros dolores de parto. Josephine corrió a avisar a Silas, diciéndole que el bebé venía antes de tiempo y que había complicaciones. Silas, temiendo perder su inversión de 200 dólares, subió las escaleras hacia el cuarto de los niños, con el olor a whisky y tabaco impregnando su ropa.

Entró en la habitación. Estaba en penumbra, iluminada solo por una vela. —¿Clara? —llamó, irritado—. ¿Dónde está la comadrona?

La puerta se cerró detrás de él. Daniel salió de las sombras detrás de las cortinas, fuerte y rápido. Antes de que Silas pudiera gritar, tenía una mano sobre su boca y un brazo alrededor de su cuello. Silas luchó, pero el alcohol y la sorpresa lo hacían torpe.

Clara salió de la esquina. No parecía una mujer a punto de dar a luz; parecía una jueza. —Siéntalo —dijo Clara con voz helada.

Ataron a Silas a la silla con tiras de cuero. Clara se acercó a él. Silas tenía los ojos desorbitados, inyectados en sangre, mirando la viga sobre su cabeza donde colgaba la cuerda con el nudo perfecto.

—Dijiste que mi hijo valía doscientos dólares —susurró Clara, inclinándose cerca de su oído—. Dijiste que Samuel valía ochocientos. Dijiste que todo esto es un negocio.

Silas intentó hablar a través de la mordaza, pero solo salió un gemido ahogado.

—Thomas me contó sobre tus deudas, Silas —continuó ella, sacando unos papeles del bolsillo de su delantal. Eran las cartas de demanda del banco, robadas del escritorio por el niño—. Ocho mil dólares. Lo vas a perder todo. La tierra, la casa, a nosotros. La gente dirá que no pudiste soportar la vergüenza.

Clara hizo un gesto a Daniel. Juntos, con una fuerza nacida de años de trabajo forzado y rabia contenida, levantaron a Silas. Él pataleó, pero la soga ya estaba alrededor de su cuello. El nudo, ese mismo nudo que había desgarrado la espalda de Samuel, ahora acariciaba la garganta de su asesino.

—Esto es disciplina —dijo Clara, repitiendo las palabras del libro mayor—. Acción aprobada.

Lo dejaron caer. La viga crujió, el cuerpo se sacudió violentamente y luego quedó oscilando en el silencio de la habitación. Clara no miró hacia otro lado. Observó hasta que el último espasmo cesó. La matemática estaba completa.

Rápidamente, montaron la escena. Tiraron la silla como si Silas la hubiera pateado. Esparcieron las cartas de deuda del banco sobre una mesa cercana, claramente visibles, una nota de suicidio escrita no con tinta, sino con desesperación financiera. Thomas había dejado el libro mayor abierto en la página de las deudas en el estudio de abajo, para guiar a los investigadores hacia la conclusión obvia: Silas Godfrey, arruinado y solo, se había quitado la vida.

No perdieron ni un segundo más. Josephine ya tenía los suministros en el arroyo seco. Daniel conocía el camino. Thomas llevaba la Biblia de su madre. Clara, sintiendo el peso real de su hijo descender, caminó hacia la libertad.

La lluvia comenzó a caer, borrando sus huellas mientras avanzaban por el lecho del arroyo. Caminaron durante horas en la oscuridad, guiados por el miedo y la esperanza. Al amanecer, cuando el sol gris comenzó a iluminar los campos de algodón, estaban a millas de distancia, ocultos en la espesura del bosque de madera dura.

Atrás, en la casa grande, los sirvientes encontrarían el cuerpo. El juez Peyton y el Dr. Morris sacudirían la cabeza, murmurando sobre la tragedia de las deudas y la fragilidad de la mente masculina. Nadie buscaría a cuatro esclavos desaparecidos en el caos inmediato de un suicidio y una quiebra inminente; asumirían que habían huido por miedo a ser vendidos en la subasta de la herencia, o quizás ni siquiera notarían su ausencia hasta días después.

Dos días más tarde, en el refugio de una cueva oculta que Daniel conocía, Clara dio a luz. No hubo médico, ni sábanas de lino, ni anillo de latón. Solo las manos callosas de Josephine y el suave murmullo de la lluvia afuera.

Fue un niño. Clara lo sostuvo contra su pecho, sintiendo su calor, un calor que no tenía precio en ningún libro de contabilidad, que no pertenecía a ningún hombre blanco, que no tenía valor en dólares ni centavos.

—¿Cómo lo llamarás? —preguntó Thomas, mirando con asombro la nueva vida.

Clara miró hacia el norte, hacia donde se decía que las líneas de la Unión avanzaban, hacia un futuro incierto pero propio.

—Samuel —dijo ella—. Se llamará Samuel. Y será libre.

El nudo en la cuerda había terminado una historia, pero el primer llanto del bebé en los bosques de Mississippi acababa de comenzar otra.