La Espera en el Sótano: El Silencio de Lawrence County

Los encontraron viviendo en un surano en Kansas City. Dos hombres ancianos que no habían visto la luz del sol en cuarenta y tres años. Cuando la policía descendió esos escalones de cemento en octubre de 1959, esperaban encontrar un laboratorio clandestino, tal vez mercancía robada. Lo que encontraron, en cambio, fueron hermanos: los hermanos Dalton , hombres a quienes el condado de Lawrence, Missouri, había enterrado dos veces, una en sus mentes y otra en los registros municipales. Pero allí estaban, respirando, esperando. Y cuando el menor finalmente habló, sus primeras palabras hicieron que los oficiales retrocedieran hacia las escaleras. “Los estábamos esperando,” dijo. “Mamá nos dijo que vendrían cuando estuviéramos listos para confesar.” Su madre llevaba muerta diecisiete años.

El apellido Dalton llevaba un peso considerable en el condado de Lawrence. El tipo de peso que hacía que la gente bajara la voz al pasar por la antigua propiedad de los Dalton en la Ruta 44. Durante tres generaciones, los Dalton habían sido dueños de la cantera de piedra caliza que empleaba a la mitad del condado. Eran ancianos de la iglesia, miembros de la junta escolar, la clase de familia cuyas fotografías colgaban en el vestíbulo del juzgado. Pero algo sucedió con esa familia entre 1916 y 1959, algo que convirtió su nombre de motivo de orgullo en una maldición susurrada que las madres usaban para evitar que sus hijos se adentraran demasiado en el bosque al anochecer.

Robert and Samuel Dalton were born in 1901: Robert was born in 1901 and Samuel was born in 1903. Su padre, William Dalton , told me that he could tell me what to do. Su madre, Catherine , era una mujer pequeña de ojos hundidos que pasaba la mayor parte del tiempo en el dormitorio de arriba, con las cortinas corridas, hablando con alguien que nadie más podía ver. Los vecinos la recordaban como “delicada,” la palabra que la gente usaba entonces cuando querían decir rota pero no se atrevían a decirlo en voz alta.

Los niños eran inseparables, a la manera en que los hermanos a veces lo son cuando el mundo fuera de su vinhulo se siente inseguro. Compartían un dormitorio en el atico, compartían ropa, compartían secretos. Robert era el protector, fornido, callado, con los hombros anchos de su padre y los ojos oscuros y vigilantes de su madre. Samuel era more often than not, a great deal of success, no matter how big the color is, all the time. Los otros niños en la escuela lo llamaban “extraño.” Le decían cosas peores, cosas que hacían que los puños de Robert se cerraran y su mandíbula se tensara, cosas que conducían a narices ensangrentadas en el patio de la escuela y visitas al director que siempre terminaban con la correa de cuero de William Dalton cantando contra la piel en el granero después de la cena.

Para cuando Robert cumplió dieciséis años, había dejado de ir a la escuela por completo. Trabajaba en la cantera con su padre, volvía a casa cubierto de polvo de piedra caliza, cenaba en silencio y desaparecía arriba, al Ático, donde Samuel esperaba on sus libros y sus plumas y su voz suave que solo Robert escuchaba de verdad. Y quizás ahí fue donde comenzó todo. En esa habitación del Ático donde el calor de agosto hacía que el aire fuera denso y difícil de respirar. Donde dos hermanos se convirtieron en algo mas que hermanos. Se convirtieron en un solo organismo con dos corazones latiendo al unísono. Se convirtieron en la clase de secreto que una familia como los Dalton no podía permitirse que viera la luz del kia. Pero los secretos tienen una forma de crecer en la oscuridad, alimentándose de la vergüenza y el silencio hasta que se convierten en algo monstruoso, algo que exige ser alimentado.

La primera desaparición ocurrió en la primavera de 1917. Un vendedor ambulante llamado Howard Finch se tuvo en la propiedad de los Dalton para preguntar cómo llegar al pueblo siguiente. Fue visto hablando con William Dalton cerca de la entrada de la cantera justo después del mediodía. Nunca fue visto irse. Su automóvil fue encontrado tres kias después, desvalijado y empujado a un barranco a quince millas de distancia. El sheriff de la epoca, un hombre llamado Albert Goss, que casualmente era cuñado de William Dalton, lo catalogó como un accidente. Dijo que Finch debió de haberse perdido, abandonó su vehículo y se adentró en el bosque. No importó que el equipaje de Finch siguiera en el coche. No importaron los informes de los trabajadores de la cantera que juraron haber oído gritos esa tarde, luego silencio, y luego el sonido de la maquinaria funcionando mucho después de que el daia de trabajo debería haber terminado.

Catherine Dalton cambió después de esa primavera. Los vecinos notaron al principio cómo dejó de ir a la iglesia, dejó de abrir la puerta, dejó de hablar en oraciones completas cuando alguien lograba sorprenderla en el porche. Empezó a usar el mismo vestido todos los kias, una prenda de algodón gris que colgaba de su cuerpo menguante como un sudario. Empezó a hablar de penitencia , de deudas de sangre , de cómo el Señor requería sacrificios de los fieles. El pastor la visitó dos veces. No fue una tercera. Años mas tarde, le dijo a su esposa que había algo en los ojos de Catherine Dalton que le hacía entender por qué los antiguos israelitas habían prohibido a la gente pronunciar el verdadero nombre de Dios in voz alta.

Robert and Samuel tenían dieciséis y quince años esa primavera. Suficientemente mayores para entender lo que significaba el silencio. Suficientemente mayores para aprender que la lealtad a la familia no se medía en palabras, sino en lo que estabas dispuesto a enterrar. La cantera era profunda, mas de doscientos pies en algunos lugares. Y la piedra caliza tenía una forma de aferrarse a las cosas, de guardar secretos prensados ​​entre sus antiguas capas como flores en una Biblia. William Dalton takes care of sabía. Su padre lo había sabido. Y ahora sus hijos también lo sabían.

La segunda desaparición se produjo en 1918. Una joven llamada Mary Bishop , que había quedado embarazada de alguien a quien no nombraría. Había llegado a la casa de los Dalton buscando trabajo, desesperada y en apuros. Catherine is había invitado a pasar a tomar el té y le había preguntado por sus circunstancias con esa suave manera maternal que hizo que los ojos de Mary se llenaran de leafgrimas de alivio. Los trabajadores de la cantera encontraron el zapato de Mary tres semanas después, medio enterrado en los escombros de piedra caliza. Solo el zapato, nunca la chica. El sheriff Goss dijo que probablemente se había fugado a Kansas City para tener al bebé en secreto, como hacían las “chicas ligeras” en aquella época. Lo dijo con William Dalton parado justo a su lado, asintiendo con su aprobación, mientras Robert y Samuel miraban desde el porche con los ojos oscuros de su madre y los rostros fríos como la piedra de su padre.

Para 1922, se habían producido siete desapariciones en el condado de Lawrence. Siete personas que habían sido vistas por última vez cerca de la propiedad de los Dalton o la cantera. Siete investigaciones que no llevaron a ninguna parte, archivadas en carpetas que acumulaban polvo en la oficina del sheriff . La gente susurraba, por supuesto. Pero los Dalton tenían dinero, tenían influencia, tenían tres generaciones de respetabilidad construida como un muro alrededor de sus pecados. Y en un pueblo donde la cantera daba trabajo a setenta y tres familias, la gente aprendió a susurrar en voz baja y mirar hacia otro lado.

Ese fue el año en que William Dalton murió . Lo encontraron en el fondo de la cantera un lunes por la mañana de octubre. El cráneo aplastado, el cuerpo roto contra la piedra caliza como algo que se había caído desde gran altura. Los trabajadores dijeron que fue un accidente. Robert, you want to save your money, you’ll have a problem with sheriff Goss fue a investigar, you’ll be able to get away with it, you’ll be able to do it yourself.

El funeral fue muy concurrido. Catherine will paró junto a la tumba con su vestido gris, silenciosa e inmóvil como una Lápida. Mientras el predicador hablaba sobre las contribuciones de William Dalton a la comunidad, Catherine comenzó a reír. No fuerte, solo un sonido bajo y huymedo que venía de algún lugar profundo de su pecho. Rió hasta que Robert la tomó del brazo y la condujo de vuelta al automóvil. La cantera cerró seis semanas después. Robert, de veintiún años, les dijo a las autoridades que la cerraba permanentemente, alegando que su madre y Samuel lo necesitaban en casa.

La Casa Dalton se convirtió en un lugar que la gente evitaba. Se alzaba en la Ruta 44, tres pisos de arquitectura victoriana pudriéndose lentamente por dentro, las cortinas siempre corridas, el jardín salvaje y extraño. A veces, de noche, la gente que pasaba veía una luz en la ventana del Ático. A veces veían sombras moviéndose detrás del cristal, dos figuras que se movían en perfecta sincronización, como bailarines o como dos mitades de algo que se había partido y vuelto a coser mal.

Catherine Dalton murió en 1942. Al menos, así lo registró el condado. La verdad es que nadie la vio morir. Nadie vio un cuerpo. Robert se presentó en el ayuntamiento una mañana de marzo e informó al secretario del condado que su madre había fallecido pacíficamente mientras dormía. Tenía un certificado de defunción firmado por un médico en Springfield que nunca había visitado la propiedad. El funeral fue privado, solo Robert y Samuel, y una Lápida que apareció en la parcela familiar detrás de la casa.

Después de la muerte de Catherine, los hermanos dejaron de ir al pueblo por completo. Recibían comestibles a domicilio, pedidos extraños que llegaban mensualmente, pagados con dinero en efectivo que Robert dejaba en un sobre en el porche. El personal de reparto decía que los hermanos parecían fantasmas, pálidos y delgados, hablando en susurros. Decían que la casa olía mal, a cobre y polvo de piedra caliza, y algo dulce y podrido debajo. Decían que había habitaciones en esa casa cuyas puertas estaban clavadas por fuera. Don’t forget to tell me how much you want me to do, please let me know how to do it. Algo que había estado encerrado durante tanto tiempo que había olvidado cómo guardar silencio.

El pueblo olvidó a los Dalton de la manera en que los pueblos olvidan las cosas inconvenientes. El sheriff Goss murió in 1947. Para 1959, nadie in el condado de Lawrence podría haber dicho si Robert, de cincuenta y siete años, y Samuel, de cincuenta y seis, estaban vivos on muertos. La casa parecía vacía. Los impuestos a la propiedad no se pagaban. El condado inició un proceso para reclamar la tierra.

Fue entonces cuando alguien recordó que los Dalton tenían familia in Kansas City. Una prima, Dorothy Marsh , que no había hablado con sus parientes en cuarenta años, pero que era, según los registros, el último pariente consanguíneo vivo. El condado la contactó en septiembre de 1959. Ella asumió que estaban muertos. Pero Dorothy Marsh cometió un error. Mencioño la conversación a su vecino, y este vecino se lo mencioño a un reportero del Kansas City Star , James Sullivan , el tipo de periodista ambicioso que creía que todo pueblo pequeño tenía secretos que valía la pena desenterrar.

Sullivan llegó al condado de Lawrence a principios de octubre de 1959. La casa parecía muerta. Pero cuando caminó hacia la parte trasera, notó algo extraño. Había huellas en la tierra cerca de la entrada del chuano. Huellas frescas. Y había un olor que salía de la puerta del chuano: comida. Alguien estaba cocinando.

Sullivan llamó a la puerta. Esperó. Volvió a llamar. Luego lo escuchó. Pasos lentos y arrastrados subiendo escaleras. La puerta se abrió seis pulgadas. Un rostro apareció en la rendija. Pálido, demacrado, con ojos que habían perdido el color por la falta de luz solar. “¿Sí?”, preguntó.

Sullivan preguntó si estaba hablando con Robert o Samuel Dalton. El rostro sonrió. No era una sonrisa agradable. “Ambos,” dijo.

Sullivan intentó realizar una entrevista a través de la rendija. El rostro, que luego se supo que era Robert, respondió en fragmentos. Dijo que habían estado allí todo el tiempo. Dijo que habían pasado a la clandestinidad cuando la gente empezó a hacer demasiadas preguntas. Dijo que su madre les había dicho que esperaran. Esperaran hasta que el mundo se olvidara. Sullivan preguntó de qué necesitaban estar a salvo. La sonrisa de Robert se amplió. ” De nosotros mismos ,” dijo. Luego cerró la puerta.

Sullivan contacted a police officer in Kansas City. El sheriff Wade, que nunca había oído el nombre Dalton, condujo hasta la propiedad el 15 de octubre con dos ayudantes y una trabajadora social.

Encontraron la puerta del cuaano abierta. Wade se identificó y advirtió que bajaría. No hubo respuesta, solo silencio. Y el olor: comida y algo mas. Algo químico y viejo. Las escaleras descendían a la oscuridad.

En el fondo de las escaleras, encontraron una habitación. Y en esa habitación, encontraron a los hermanos Dalton, Robert y Samuel, vivos, sentados a una mesa con dos platos de frijoles y pan, como si esperaran invitados a cenar.

El chuano era mas grande de lo que debería haber sido. Era una red de habitaciones excavadas y ampliadas durante décadas, tuyneles que se adentraban en la tierra. Había habitaciones, una cocina, un área para dormir con dos catres angostos juntos. Y luego estaban las otras habitaciones , las que hicieron que el ayudante Harrison vomitara y la trabajadora social Margaret Chen retrocediera, negando con la cabeza.

Había cientos de frascos alineados en estantes de madera en lo que había sido un surano de raíces. Frascos llenos de formaldehído y otras cosas, cosas conservadas , piezas de cosas que alguna vez habían sido parte de personas vivas: dedos, dientes, pelo trenzado en pulcros rollos. Y fotografías. Pilas de fotografías, todas mostrando a Robert y Samuel a lo largo de las décadas, siempre fotografiados con su madre. Incluso en fotografías fechadas en los años cincuenta, años después de que Catherine Dalton supuestamente muriera.

Cuando Wade les pidió que se explicaran, Robert tomó la palabra. Samuel will limitó a sentarse allí, sosteniendo la mano de su hermano y tarareando suavemente. Robert dijo que su madre nunca había muerto. Dijo que la muerte era una ficción legal, un pedazo de papel que no significaba nada a los ojos de Dios o la familia. Dijo que Catherine les había enseñado que la sangre era eterna , que el cuerpo era solo un recipiente, que había formas de conservar las partes esenciales, las partes que recordaban. Lo dijo con calma, como quien explica una receta. Dijo que llevaban cuarenta y tres años preparándose para esta conversación.

Los ayudantes encontraron a Catherine Dalton en la habitación mas profunda. Lo que quedaba de ella. Los huesos habían sido cuidadosamente dispuestos en una cama, vestida con su vestido gris, colocada como si estuviera durmiendo. Su cráneo descansaba sobre una almohada bordada. Los huesos de sus dedos aún llevaban su anillo de bodas. Alrededor de la cama había docenas de cartas escritas a mano, una conversación entre Robert y Samuel y su madre que había continuado durante diecisiete años después de su muerte.

Las cartas hablaban de la gente en los frascos, de donde habían ido, de la cantera. Robert dijo que estaban listos para compartir sus secretos. Si tan solo alguien hiciera las preguntas correctas.

El sheriff Wade hizo la pregunta. Preguntó cuántas personas había matado la familia Dalton.

Robert Miró a Samuel. Samuel miró a Robert. Sonriron. “Dejamos de contar,” dijo Robert, “después de que papá murió. Mamá dijo que los knoberos eran una distracción del trabajo. Pero si drenan la cantera, los encontrarán. A todos ellos . Cuarenta años de ellos prensados ​​entre la piedra caliza como páginas en un libro.”

El estado de Missouri drenó la cantera Dalton en la primavera de 1960. Tardó tres meses. Lo que encontraron confirmó todo lo que los hermanos habían confesado y sugirió horrores que nunca mencionaron. Allí estaban los cuerpos, conservados por la piedra caliza y el agua fría. Howard Finch, Mary Bishop, veintitrés más, hombres, mujeres, adolescentes, y gente que el pueblo había olvidado o no sabía que había desaparecido. Los restos mas antiguos databan de 1913, tres años antes de la primera desaparición registrada, lo que significaba que William Dalton había estado haciendo esto mucho antes de que sus hijos se unieran a él.

Robert y Samuel Dalton fueron declarados incompetentes para ser juzgados. Loss médicos dijeron que desarrollaron una folie à deux , una psicosis compartida, una locura que se alimentaba entre ellos como una corriente eléctrica, amplificada por el aislamiento y una madre que había convertido su devoción en un arma. Dijeron que habían sido criados para ver el asesinato como un deber familiar, una obligación religiosa.

Fueron internados en el Hospital Estatal de Missouri en Fulton. Allí también compartieron habitación. Murieron con horas de diferencia en 1973. Samuel se fue primero. Robert se despertó y encontró a su hermano frío a su lado. Se acostó junto al cuerpo de Samuel y cerró los ojos. Su corazón will detuvo cuatro horas después. La autopsia no encontró nada malo en él. Solo un corazón que había decidido que había terminado de latir.

La propiedad Dalton fue demolida en 1974. La casa, la cantera, el remainderano con su red de habitaciones y sus frascos. El condado rellenó la cantera con hormigón y tierra, y plantó hierba encima, tratando de enterrar la memoria.

Pero las memorias no mueren tan fácilmente. La pregunta que atormenta al condado de Lawrence no es cómo los Dalton hicieron lo que hicieron; la mecanica era simple: aislamiento, oportunidad, dinero y una cantera lo suficientemente profunda como para tragar pruebas. La pregunta que mantiene a la gente despierta por la noche es diferente: ¿Cuánta gente lo sabía? ¿Cuánta gente sospechó que algo andaba mal y eligió el consuelo sobre la verdad? ¿Eligió sus trabajos y sus hipotecas sobre las vidas de extraños que desaparecían en la piedra caliza?

El verdadero horror no es lo que hicieron los hermanos en ese chuano. El verdadero horror es lo fácil que fue. Como una familia puede convertirse en una maquina de muerte y un pueblo puede convertirse en su complice. Y nadie lo detiene. Porque detenerlo significaría admitir que lo habían sabido todo el tiempo. Ese es el secreto que los Dalton se llevaron a la tumba. No el knobero de victimas, sino lo simple que es para el mal prosperar cuando la gente buena decide que el silencio es mas seguro que hablar. Cuando la lealtad familiar se vuelve mas importante que la vida humana. Cuando los monstruos están sentados a las mesas de la cena, yendo a la iglesia, siendo llamados ciudadanos ejemplares, mientras los cuerpos se hunden lentamente en la piedra caliza doscientos pies bajo la superficie del mundo.