El Vals de las Cenizas: La Novia de San Miguel

San Miguel de Allende, Guanajuato. Verano de 1920.

El calor de aquel verano no era normal. Era una entidad física, pesada y sofocante, que se adhería a la piel como un sudario húmedo y cubría las calles empedradas con un polvo fino que sabía a antigüedad y sequía. La Parroquia de San Francisco, con sus agujas neogóticas arañando el cielo azul cobalto, resplandecía bajo el sol implacable del mediodía. Sus muros de cantera rosa, testigos mudos de siglos de historia, parecían sudar bajo la temperatura, guardando en sus entrañas de piedra secretos que la moral de la época prefería enterrar bajo capas de incienso y apariencias.

En el interior de la sacristía, ajena aún al destino que se tejía a pocos metros de distancia, Catalina Moreno se miraba en un espejo de cuerpo entero con marco de plata. A sus veintitrés años, era la imagen viva de la perfección social que San Miguel exigía. Su madre, Doña Leonor Gutiérrez de Moreno, ajustaba con obsesiva meticulosidad el velo de encaje francés, una pieza exquisita que había viajado desde París hasta la Ciudad de México, envuelta en papel de seda como si fuera una reliquia santa.

—Estás perfecta, hija mía —susurró Leonor, conteniendo una lágrima que amenazaba con arruinar su maquillaje—. Hoy te conviertes en una Salazar. No hay apellido más respetable en todo el Bajío. Tu padre está tan orgulloso…

Catalina sonrió, una curva tímida y nerviosa en sus labios. Sus ojos color avellana brillaban con esa mezcla particular de terror y euforia que precede a los grandes cambios. En sus manos, delicadas y temblorosas, sostenía el rosario de marfil de su abuela, cuyas cuentas frías eran el único ancla a la realidad en medio de aquel torbellino de tules, satén y expectativas. En menos de dos horas, uniría su vida a la de Roberto Salazar, el heredero de la hacienda más próspera de la región. Roberto, el hombre alto, de hombros anchos y sonrisa fácil, que la había cortejado durante dieciocho meses con la precisión de un relojero y la caballerosidad de un príncipe de cuento.

A su alrededor, sus hermanas menores —Beatriz, Carmen y la pequeña Soledad— revoloteaban como mariposas blancas, acomodando la cola del vestido, una cascada de satén de más de dos metros y medio bordada con perlas genuinas. El aire olía a agua de rosas, a almidón y a la cera derretida de las velas que ya ardían en el altar mayor.

—Necesito un momento —dijo Catalina de repente, su voz apenas un susurro que cortó el bullicio alegre de la habitación—. Necesito rezar. A solas.

Su madre frunció el ceño, preocupada por el protocolo, pero asintió. Entendía los nervios. Catalina salió de la habitación, buscando el silencio del templo antes de que la multitud lo invadiera. Caminó por el pasillo lateral, sus pasos amortiguados por las alfombras de terciopelo rojo que la familia Salazar había desplegado como un río de sangre real para la ceremonia.

La iglesia estaba en penumbra, fresca en comparación con el infierno exterior. La luz se filtraba a través de los vitrales, pintando el suelo de piedra con manchas de colores irreales: azules divinos, rojos mártires, dorados celestiales. Catalina se dirigió hacia el altar, buscando la paz, pero el destino, caprichoso y cruel, la guio hacia la columna de cantera más cercana al confesionario principal.

Fue entonces cuando las escuchó. Voces.

No eran los murmullos habituales de los penitentes anónimos. Era una voz masculina, grave y urgente, que conocía mejor que la suya propia. Una voz que le había prometido amor eterno bajo la luz de la luna en los jardines de su casa. El corazón de Catalina se detuvo un instante y luego retomó su ritmo con una violencia dolorosa, golpeando contra sus costillas como un pájaro enjaulado.

—Padre, no puedo hacerlo. Me está carcomiendo las entrañas —decía Roberto. Su tono no tenía la arrogancia habitual; estaba roto, cargado de una angustia visceral.

Catalina se pegó a la columna, volviéndose una con la sombra. Sabía que escuchar una confesión era un sacrilegio, pero sus pies se habían convertido en plomo.

—Hijo mío —respondió la voz cansada del Padre Ignacio, el párroco que la había bautizado—, Dios conoce la verdad de tu alma. Habla.

Hubo un silencio espeso, cargado de estática, antes de que Roberto soltara las palabras que demolerían el mundo de Catalina.

—He estado con otra mujer. Durante ocho meses. Patricia Villaseñor, de León. Y Padre… la amo. La amo con una desesperación que nunca he sentido por Catalina.

El mundo se inclinó sobre su eje. El vestido de novia, hace unos instantes una armadura de sueños, se sintió de pronto como una mortaja pesada y asfixiante. Catalina se llevó una mano a la boca para ahogar un grito, clavando las uñas en sus propias mejillas.

—¿Entonces por qué te casas con Catalina Moreno? —preguntó el sacerdote, su voz endurecida por el reproche.

La respuesta de Roberto fue una risa seca, cínica, el sonido de algo rompiéndose.

—Porque mi padre lo exige. Porque es un negocio, Padre. Las tierras de los Moreno colindan con las nuestras. Es una fusión de capitales, no de almas. Todos lo saben. Todos menos ella, que vive en su mundo de fantasía, creyendo en el amor romántico y los finales felices.

Cada palabra era una puñalada. No, peor que una puñalada; era una disección fría y metódica de su dignidad. Catalina escuchó cómo su prometido confesaba que Patricia estaba embarazada de tres meses, que ese hijo bastardo era el único que le importaba, y que ella, Catalina, no sería más que un adorno necesario, un vientre legítimo para cumplir con la sociedad, mientras él vivía su verdadera vida en otra cama.

—No te daré la absolución —sentenció el Padre Ignacio—. Esto es una profanación. Vete.

Roberto salió del confesionario instantes después. Catalina, oculta en la oscuridad del arco, lo vio pasar. Iba ajustándose el cuello de la camisa, con el rostro serio pero decidido. No había remordimiento en sus ojos verdes, solo la determinación fría de quien se dispone a cerrar un trato comercial desagradable. Caminó hacia la sacristía sin mirar atrás, dejando a Catalina sola con las ruinas humeantes de su vida.

Algo se rompió dentro de ella. No fue el corazón, como dicen los poetas. Fue la mente. La inocencia se calcinó en un segundo, dejando en su lugar un vacío negro y frío, un abismo donde comenzó a gestarse algo monstruoso. El dolor se transmutó en una lucidez gélida.

Odió a Roberto, sí. Pero también odió a su padre, Don Esteban, por venderla como ganado de primera calidad. Odió a su madre por entrenarla para ser una muñeca obediente. Odió al Padre Ignacio por saber la verdad y callar, por permitir que la farsa continuara. Odió a todo San Miguel de Allende, con sus sonrisas hipócritas y sus juicios silenciosos.

Regresó a la habitación donde la esperaban. Se dejó retocar el maquillaje arruinado por lágrimas invisibles. Sonrió cuando su padre entró, orgulloso, a buscarla. Caminó hacia el altar con la elegancia de una reina condenada a muerte, mientras el órgano escupía las notas triunfales de la marcha nupcial.

La iglesia estaba abarrotada. Doscientas diecisiete almas. La crema y nata de la sociedad, envuelta en sedas y linos, abanicándose contra el calor, ansiosos por el banquete y el chisme.

Frente al altar, Roberto la recibió con esa sonrisa perfecta, esa máscara de porcelana.

—Estás hermosa —mintió él. —Y tú eres el hombre de mi vida —mintió ella, y por primera vez, vio un destello de confusión en los ojos de él ante la extraña intensidad de su mirada.

La ceremonia fue un borrón de latín y gestos vacíos. Cuando llegó el momento de los votos, Catalina pronunció el “Sí, acepto” con una voz tan clara y potente que resonó en la cúpula. No aceptaba a Roberto; aceptaba su nuevo papel. Aceptaba ser la mano ejecutora del destino.

Cuando el sacerdote los declaró marido y mujer, y las campanas comenzaron a repicar con una alegría obscena, la comitiva se dispuso a salir. Fue entonces cuando Catalina se detuvo en seco a mitad del pasillo central.

—¡Mi rosario! —exclamó, llevándose las manos al pecho—. Roberto, dejé el rosario de mi abuela en la sacristía. No puedo salir sin él. Trae mala suerte.

Roberto rodó los ojos, impaciente por salir a beber y olvidar su propia miseria. —Manda a una criada. —No —insistió ella, soltándose de su brazo—. Debo ir yo. Es una promesa que le hice a ella en su lecho de muerte. Adelántate con tus padres y los míos. Entretén a los invitados en el atrio. Solo tardaré un minuto.

Roberto resopló, pero accedió, empujado por la prisa de acabar con el trámite. Salió al sol brillante, seguido por la marea de gente que comenzaba a abandonar los bancos. Pero muchos se quedaron dentro, esperando para felicitar a la novia, charlando en los pasillos, admirando los arreglos florales.

Catalina retrocedió hacia la penumbra. No fue a la sacristía por el rosario. Fue por las lámparas de aceite.

Se movió con una eficiencia espectral. Tomó las pesadas lámparas de bronce que iluminaban el altar lateral y, con pulso firme, desenroscó las tapas. El aceite, espeso y oscuro, cayó sobre las cortinas de terciopelo que separaban la nave central de las capillas. Cayó sobre la madera seca de los confesionarios. Cayó sobre las alfombras.

El olor a petróleo se mezcló con el incienso, creando un perfume nauseabundo.

Nadie le prestó atención a la novia que se movía entre las sombras detrás del altar mayor; pensaban que rezaba. Catalina tomó un cirio encendido. La llama bailó frente a sus ojos, reflejándose en sus pupilas dilatadas.

—Hasta que la muerte nos separe —susurró.

Dejó caer el cirio sobre el charco de aceite al pie de las cortinas principales.

El fuego no comenzó poco a poco; rugió. Una explosión de luz y calor trepó por las telas viejas con una velocidad sobrenatural, alcanzando las vigas de cedro del techo en cuestión de segundos. El barniz de los bancos antiguos actuó como pólvora.

Catalina corrió. No hacia el altar, sino hacia las puertas principales. Aprovechando la confusión inicial, cuando los invitados apenas comenzaban a gritar señalando el humo, ella se deslizó hacia la salida. Pero no salió.

Desde el exterior, cerró las inmensas hojas de madera tallada. Con una fuerza que no parecía pertenecer a su cuerpo delgado, bajó la tranca de hierro forjado, una barra pesada diseñada para proteger la iglesia de invasiones en tiempos de guerra. Hizo lo mismo con las puertas laterales. Selló la tumba.

Luego, corrió hacia la pequeña puerta de servicio en la parte trasera de la sacristía, la única que había dejado sin trancar, y salió al callejón, cerrándola tras de sí y rompiendo la llave dentro de la cerradura.

El caos estalló dentro.

Al principio fueron gritos de sorpresa, luego de miedo, y finalmente, de un terror absoluto e inhumano. Catalina se quedó parada en el callejón, apoyada contra la pared de piedra caliente. Podía escuchar los golpes frenéticos contra las puertas de madera. Podía escuchar las voces.

Escuchó a su madre gritar su nombre. Escuchó a Roberto ordenar, con voz quebrada por el humo, que alguien rompiera las ventanas. Escuchó el llanto de sus hermanas.

El fuego, alimentado por la madera seca, los tapices y la falta de ventilación, convirtió la nave principal en un horno. Las vidrieras estallaron hacia afuera, lloviendo fragmentos de santos y ángeles sobre el atrio donde la gente del pueblo intentaba inútilmente acercarse, repelidos por una ola de calor que derretía la piel a metros de distancia.

Catalina se quitó el velo. Lo miró un instante, ahora manchado de hollín, y lo dejó caer al suelo polvoriento.

Los gritos dentro de la iglesia alcanzaron un crescendo insoportable, una sinfonía de agonía que parecía rasgar el cielo mismo. Y luego, uno a uno, se fueron apagando. El techo de vigas colapsó con un estruendo que sacudió los cimientos de San Miguel, sepultando bajo toneladas de escombros y fuego a la boda del año.

El silencio que siguió fue lo más aterrador de todo. Solo el crepitar de las llamas y el aullido lejano de las sirenas rompían la quietud de la muerte.

Nadie vio a Catalina irse. En medio del pánico, del humo negro que cubría el sol y de los vecinos corriendo con cubetas de agua inútiles, una figura solitaria en un vestido blanco, ahora gris por la ceniza, caminó en dirección opuesta al desastre.

Caminó hasta que los adoquines se convirtieron en tierra. Caminó hasta que el olor a carne quemada dejó de impregnar el aire. Se adentró en los campos de maguey, bajo la luz naranja de un atardecer que parecía sangrar sobre el horizonte.

Dicen que encontraron 217 cuerpos entre las ruinas humeantes. La mayoría estaban irreconocibles, fusionados unos con otros en un abrazo final de desesperación contra las puertas cerradas. Identificaron a Roberto por el anillo de compromiso. Identificaron al Padre Ignacio por su cruz pectoral fundida. Pero nunca encontraron el cuerpo de Catalina Moreno.

Algunos dijeron que se había consumido completamente, reducida a polvo por su cercanía al origen del fuego. Pero los viejos del pueblo, aquellos que rezan en voz baja cuando cae la noche, cuentan otra historia.

Dicen que, en los aniversarios de la tragedia, cuando el calor aprieta y el viento aúlla entre los cerros, se puede ver a una mujer vestida de novia caminando por los caminos viejos de Guanajuato. No llora, como la Llorona. No grita. Simplemente camina con la mirada fija en el horizonte, con una media sonrisa dibujada en el rostro y un olor a aceite quemado y rosas marchitas siguiéndola a donde vaya. La novia que no quiso ser víctima y decidió ser el verdugo, condenada a vagar eternamente, libre de su matrimonio, pero prisionera de su propia venganza.

Fin.