La Casa Torcida del Pantano

En las crónicas silenciosas de la zona baja de Tabasco, todavía se menciona una casa inclinada que resistió tormentas, gobiernos y silencios incómodos. Algunos hablan de una noche en la que, en medio de un aguacero interminable, se escuchó un estruendo ahogado bajo sus pisos de madera, como si algo muy antiguo se hubiera soltado en la profundidad del pantano. Otros recuerdan únicamente el nombre de quien llevó allí a sus tres hijos: un hombre al que llamaban “padre” con la misma naturalidad con la que antes lo habían llamado “sacerdote”, mezclando respeto, rabia y miedo en una sola palabra.

Lo cierto es que muchos años después, cuando la humedad había borrado casi todos los rastros, seguía siendo difícil explicar por qué aquella construcción torcida no se derrumbó del todo, ni qué era exactamente lo que la mantenía en pie en medio del lodo y las raíces retorcidas.

En 1934, Tabasco era una tierra castigada por la lluvia y por decisiones tomadas muy lejos del pantano. Las luchas contra la iglesia, los cambios de gobierno y las viejas cuentas no saldadas habían dejado pueblos divididos y silencios densos en las cocinas. Las campanas de muchas parroquias ya no sonaban, pero la gente seguía mirando al cielo con la misma mezcla de temor y esperanza. En medio de ese escenario, un hombre de sotana desgastada y mirada cansada caminaba con tres niños a su lado, siguiendo un camino de tierra que pronto se convertía en barro.

Aquel hombre era Gabriel Montalvo, a quien en otros tiempos llamaban padre Gabriel desde el confesionario. Ahora, algunos apenas se atrevían a saludarlo en voz baja, como si su sola presencia pudiera traer problemas. A su lado iban Lucía, de doce años, seria y vigilante; Mateo, de nueve, que intentaba aparentar coraje pero apretaba los dientes cada vez que el trueno rompía el cielo; y Ana, de seis, envuelta en un chal demasiado grande, con los ojos rojos de cansancio y la nariz helada por el viento húmedo. Habían salido antes del amanecer de un caserío donde ya no podían quedarse.

Gabriel había entendido, a fuerza de miradas hostiles y conversaciones que se detenían cuando él entraba, que su presencia se había vuelto una carga demasiado visible. No era solo por la sotana ni por los sermones que ya casi no pronunciaba; era sobre todo por los niños. Tres hijos junto a un hombre al que todavía algunos insistían en llamar “padre” en el sentido religioso. Era una contradicción demasiado grande para un lugar pequeño, cansado de conflictos y chismes. Hacía años que el secreto se había resquebrajado, y la muerte de la madre de los niños había terminado de dejarlo expuesto y vulnerable.

Cuando le llegó la noticia de que un pariente lejano, muerto sin descendencia, había dejado una propiedad olvidada cerca del pantano, Gabriel lo tomó como una oportunidad que no podía desperdiciar, aunque todos se encargaban de describir aquel sitio con palabras que mezclaban risa nerviosa y advertencia. La llamaban “la casa torcida del pantano”, un nombre tan literal que parecía una broma, pero que había nacido simplemente de la observación.

La casa se había levantado décadas atrás sobre pilotes de madera clavados en un suelo que nunca terminaba de estar firme. Las mareas del río, las lluvias y los vientos habían ido empujando la estructura hasta dejarla inclinada, como si una parte quisiera hundirse y la otra se negara a soltarla. Los pocos que se atrevían a pasar cerca decían que, desde lejos, parecía una figura humana encorvada, sosteniéndose apenas sobre un bastón invisible. Nadie vivía allí desde hacía años y el camino que conducía a la orilla donde estaba construida se había vuelto angosto, casi tragado por la vegetación, con charcos de agua estancada reflejando un cielo siempre gris.

A medida que avanzaban, el aire se volvía más espeso y pesado. La mezcla de aguas salobres, tierra negra y vegetación en descomposición entraba por la nariz y se pegaba a la garganta. Las ruedas del carro en el que llevaban las pocas pertenencias se atascaban una y otra vez, obligando a Gabriel a empujar con las manos embarradas mientras los niños miraban alrededor con una mezcla de curiosidad y temor. A lo lejos se escuchaba el llamado de alguna garza y, más cerca, en las orillas del camino, el croar insistente de los sapos formaba un fondo sonoro que nunca se interrumpía del todo. Cada tanto, un relámpago iluminaba la silueta oscura de los manglares, como dedos retorcidos levantándose desde el agua.

Lucía fue la primera en ver la casa. Entre dos troncos gruesos, en un claro donde el suelo parecía más oscuro y donde el agua formaba una especie de espejo inmóvil, se levantaba la estructura. El techo de tejas rojizas estaba hundido en un lado, como si algo pesado se hubiera posado allí durante mucho tiempo. Las paredes de madera mostraban una inclinación evidente, al punto que las ventanas parecían ojos que miraban hacia el suelo. Bajo la casa, apenas visible entre sombras, se adivinaban los pilotes sobre los que se sostenía, aunque algunos parecían estar hundidos demasiado hondo, tragados por el lodo.

No había humo en la chimenea ni luz en las ventanas. Solo el golpear de la lluvia, cada vez más intensa, marcaba el ritmo de aquel lugar que parecía haber sido olvidado incluso por el viento. Gabriel se detuvo unos instantes antes de avanzar, como si la imagen lo obligara a recordar todas las advertencias que había escuchado. Le habían dicho que esa casa estaba mal situada, que el pantano reclamaba todo lo que se construía demasiado cerca de su respiración lenta. Le habían comentado en susurros que allí vivió una familia que se negó a abandonar el terreno cuando el agua empezó a ganar espacio y que un año, durante una tormenta especialmente larga, desaparecieron sin dejar rastro, como si el suelo los hubiera tragado. Otros añadían detalles confusos: hablaban de gritos ahogados en la noche, de luces que se movían bajo las tablas, de un olor persistente que no se iba aunque abrieran todas las ventanas.

Pero nada de aquello tenía más peso que el hecho concreto de que allí, en ese rincón olvidado, nadie vendría a buscarlo. Ni a él ni a sus hijos.

Respiró hondo, ajustó mejor el saco alrededor de Ana y le indicó a Mateo que siguiera junto al carro. El agua les llegaba ya hasta los tobillos, fría y pegajosa, mientras subían la pequeña rampa de tierra endurecida que daba acceso a la entrada principal. De cerca, la casa imponía una sensación difícil de definir. No era exactamente miedo, pero sí una especie de rechazo instintivo, como cuando se entra en una habitación donde alguien ha llorado en silencio durante horas. Los tablones del porche crujieron bajo su peso, cediendo apenas como si probaran su fuerza. Gabriel empujó la puerta principal, que ofreció resistencia unos segundos hasta que finalmente cedió con un gemido largo que confirió al interior un eco desagradable.

Dentro, el aire estaba quieto, frío y pesado, como si llevara mucho tiempo sin moverse. El olor a madera húmeda dominaba todo, mezclado con algo más tenue: un resto de humo antiguo y quizá aceite rancio. La luz que entraba por las ventanas sucias apenas alcanzaba para dibujar los contornos de los muebles abandonados: una mesa robusta, sillas volcadas, un aparador con una puerta descolgada, un crucifijo pequeño olvidado en una esquina, cubierto por una capa de polvo gris. El suelo no era completamente plano; se notaban ligeras pendientes que obligaban a mantener el equilibrio al caminar, como si cada paso fuera dado en la cubierta de un barco detenido pero inestable.

En uno de los extremos, cerca de una pared que casi abrazaba el suelo, aparecía una mancha oscura donde las tablas parecían más apagadas, como si hubieran bebido más humedad que el resto. Mientras los niños observaban en silencio, temerosos de moverse demasiado, Gabriel dejó el equipaje junto a la puerta y se aventuró unos pasos más adentro. Cada crujido del piso encontraba una respuesta lejana, amortiguada, que parecía venir de debajo como un eco enterrado.

No tardó en decidir qué habitaciones serían para los niños y cuál ocuparía él. En la parte trasera, donde la inclinación era menos pronunciada, encontró un cuarto con dos camas viejas que todavía parecían firmes y otro más pequeño donde cabía apenas un catre junto a una ventana estrecha. Se puso manos a la obra con la eficiencia de quien sabe que, en medio de la incomodidad, los detalles prácticos pueden sostener el ánimo.

La primera noche llegó sin ceremonia, envuelta en una oscuridad densa. La lluvia se intensificó hasta parecer una cortina sólida golpeando el techo. Gabriel rezó en silencio junto a sus hijos, luego apagó casi todas las velas. Fue entonces cuando comenzaron los ruidos. Primero fueron crujidos aislados. Pero poco a poco, esos sonidos empezaron a tomar un ritmo distinto, menos aleatorio. En la habitación de las niñas, el suelo emitía un quejido suave, como una respiración lenta.

De pronto, los tres niños se pusieron rígidos al escuchar un sonido distinto. No era un crujido ni un golpe del agua, sino tres golpes secos, medidos, que surgían directamente de debajo del piso, justo bajo el centro de la habitación. Tres golpes, un silencio prolongado y luego nada. La noche continuó así, entre el rugido de la tormenta y esos otros sonidos que parecían demasiado intencionados.

A la mañana siguiente, Gabriel inspeccionó la casa. Al inclinarse para tocar el suelo en el centro del cuarto de los niños, notó que las tablas estaban más frías allí. Al apoyarse, sintió un leve hundimiento, como si debajo hubiera un espacio hueco. La forma en que ese hueco parecía concentrarse justo bajo ese punto le dio una sensación incómoda, como si la casa hubiera colocado allí, con los años, el centro de todo lo que escondía.

El tiempo pasó y la rutina se instaló, pero el miedo nunca se fue. Una noche de tormenta, recibieron la visita de Eusebio, un barquero local. El viejo, tras observar la inclinación del suelo y las sombras, dejó caer un comentario seco: dijo que esa estructura se mantenía en pie por pura costumbre y que, en su opinión, ya no era la madera lo que la sostenía. Mencionó que antes, esa casa había servido de refugio para gente que huía, cargando culpas o inocencias que daban lo mismo cuando caía la noche.

Esa advertencia cobró sentido semanas después, cuando una tormenta amenazó con derribarlo todo. En medio del caos, Gabriel decidió investigar qué había debajo de la casa. Levantó los tablones podridos del porche y se asomó al abismo fangoso bajo los pilotes. Allí vio el entramado de vigas y restos de muebles que formaban una jaula deforme, un refuerzo desesperado. Pero entre la madera vio girones de ropa y, brillando a la luz de su lámpara, un rosario ennegrecido atrapado entre dos listones.

El aire se volvió insoportable. Comprendió que sobre aquella mezcla de madera y agua descansaban restos de vidas anteriores. Bajó la tabla con torpeza y volvió a su habitación, temblando.

Los fenómenos empeoraron. Un crucifijo aparecía girado cada mañana. Marcas de rasguños surgían en el suelo. Gabriel, insomne, recordaba las confesiones de su juventud: un hombre con las manos manchadas que le habló de cuerpos sin entierro en los pantanos, de nombres borrados. Gabriel había dado una penitencia, pero no había hecho nada más. Ahora, en aquella casa que se sostenía sobre los huesos de los olvidados, se preguntaba si esa omisión, ese silencio cómplice, no pesaba más que cualquier otro pecado.

Una tarde, cuando la lluvia dio un respiro y el cielo mostraba un color violáceo, enfermizo, Ana se detuvo en mitad de la sala. La niña, que apenas había hablado en días, miró fijamente aquel rincón hundido donde la madera siempre estaba húmeda.

—Quieren salir, papá —dijo con una voz que no parecía del todo suya, carente de la inflexión infantil—. Tienen frío y están apretados.

Gabriel sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Se acercó a su hija y la tomó por los hombros. —Ana, ¿de qué hablas? —De los que sostienen la casa —respondió ella, señalando el suelo—. Dicen que tú sabes quiénes son. Dicen que tú escuchaste sus nombres y los dejaste en la oscuridad.

En ese instante, un golpe brutal sacudió los cimientos. No fue el viento. Fue un impacto vertical, desde abajo hacia arriba, tan fuerte que la mesa del comedor saltó y cayó volcada. Las velas se apagaron de golpe, sumiendo la estancia en una penumbra grisácea. El suelo comenzó a gemir, pero esta vez el sonido era múltiple, como un coro de maderas rompiéndose al unísono.

—¡Lucía, Mateo! —gritó Gabriel—. ¡Sacad a vuestra hermana! ¡Al porche, rápido!

Los niños obedecieron, arrastrando a una Ana que parecía en trance, con los pies pesados como si el suelo quisiera tragársela. Gabriel se quedó atrás un segundo. Miró el punto exacto donde había visto el rosario bajo las tablas días atrás. La madera allí empezaba a combarse hacia arriba, los clavos saltaban como proyectiles oxidados. El olor a pantano, a gas metano y a carne podrida inundó la sala, haciéndole toser.

—Lo sé… —murmuró Gabriel, cayendo de rodillas, sin importarle el agua que empezaba a filtrarse entre las juntas—. Sé que fallé. El secreto de confesión no debió ser una tumba para la justicia.

El suelo crujió en respuesta, una vibración grave que le castañeteó los dientes. Recordó el nombre que aquel hombre le había susurrado en el confesionario hacía una década: Los hermanos Vidal. Campesinos que se habían negado a ceder sus tierras al cacique local, el mismo cacique que luego donó generosamente para el techo de la parroquia. Gabriel había sabido que los “desaparecieron”, había sabido dónde los tiraron, y había callado para proteger a la Iglesia, para protegerse a sí mismo. Y ahora, el destino, con su ironía cruel, lo había traído a vivir justo encima de sus costillas.

—¡Perdón! —gritó, golpeando el suelo con el puño—. ¡No puedo devolverles la vida, pero puedo devolverles la verdad!

La casa se inclinó violentamente hacia la izquierda. Las ventanas estallaron. Gabriel gateó hacia la salida, sintiendo que el piso se convertía en una pendiente de tobogán hacia el lodo negro.

Logró alcanzar el porche justo cuando Lucía y Mateo subían a Ana a la vieja canoa de Eusebio, que había quedado amarrada cerca de los pilotes tras su última visita, o quizás la corriente la había traído de vuelta como una barca de Caronte. El agua estaba agitada, burbujeante, como si hirviera sin calor.

Gabriel saltó a la canoa, empujándola con el remo con una fuerza desesperada. Se alejaron unos metros, luchando contra la corriente que parecía querer succionarlos hacia la casa.

Y entonces, lo vieron.

La “Casa Torcida” dio su último suspiro. Los pilotes centrales, aquellos que Eusebio había dicho que no eran de madera, cedieron. No se rompieron; simplemente dejaron de resistir. La estructura entera, con su techo de tejas rojas y sus paredes que habían guardado tantos silencios, se desplomó sobre el pantano. Pero no cayó de cualquier manera; se hundió recta, como si algo desde abajo tirara de ella con fuerza. El agua negra y el lodo abrazaron el porche, luego las ventanas, y finalmente la chimenea.

Hubo un estruendo final, una exhalación de aire atrapado que formó una burbuja gigante en la superficie, liberando una nube de gas pestilente y escombros. Y luego, silencio. Solo el sonido de la lluvia, que volvía a caer, lavando la superficie del agua.

Ana parpadeó, como despertando de un sueño profundo, y se abrazó a Lucía, temblando de frío. —Ya no están apretados —susurró la niña.

Gabriel miró el lugar donde había estado su hogar y el refugio de sus pecados. No quedaba nada. El pantano se había tragado la casa y, con ella, la evidencia física del crimen, pero también la prisión de aquellas almas. Al reconocer su culpa en voz alta, al enfrentar el horror cara a cara, el vínculo se había roto.

Remaron bajo la lluvia hasta encontrar tierra firme, lejos de aquella orilla maldita. Nunca volvieron a hablar de esa noche entre ellos, ni siquiera años después, cuando Gabriel dejó definitivamente la vida religiosa para trabajar la tierra con sus manos, buscando redención en el sudor y no en las oraciones.

En la zona baja de Tabasco, los viejos todavía cuentan que, a veces, cuando baja la marea y el sol golpea fuerte, en cierto recodo del pantano, no crece nada. Ni manglares, ni lirios. Solo hay un espejo de agua oscura y tranquila. Dicen que allí descansa la casa que se arrodilló para pedir perdón, y que si uno pasa en silencio, ya no se escuchan golpes ni lamentos, solo el sonido del viento que, por fin, corre libre.