Tres crónicas del terror inexplicable.

En las profundidades de los bosques de

McD County, Virginia occidental, existe

una estructura que los registros

oficiales niegan, pero que alberga una

obsesión más antigua que la muerte

misma.

El topógrafo tenía 26 años cuando la

encontró. recién graduado, caminaba solo

documentando propiedades antiguas antes

de que entrara una servidumbre de

conservación.

El tercer día, a 4 millas del camino más

cercano, descubrió la cabaña escondida

en un valle tan estrecho que el sol solo

lo tocaba 20 minutos al día.

La estructura no debería estar en pie,

pero ahí estaba.

Cuatro paredes de troncos de castaño

plateados por el tiempo, una puerta

torcida y un olor a madera húmeda

mezclado con algo indefinible.

Las primeras marcas estaban en el marco

de la puerta. Cortes superficiales

dispuestos en grupos de cinco con línea

diagonal. marcas de conteo. Contó 43

grupos antes de darse cuenta de que

continuaban alrededor de todo el marco,

superponiéndose donde alguien se había

quedado sin espacio.

La puerta se abrió con un sonido como

algo respirando. Su lámpara reveló el

horror. Miles de marcas cubriendo cada

superficie, cada tabla del suelo, las

vigas del techo, los estantes, hasta

debajo de la mesa medio colapsada.

Alguien había estado tallando

sistemáticamente en cada centímetro

disponible.

Las marcas tenían diferentes

profundidades y precisión, como añadidas

durante décadas, en algunos lugares

cuidadosas, en otros frenéticas,

excavadas tan profundo que astillaban la

madera. Intentó contarlas decenas de

miles, tal vez más. La cabaña no tenía

muebles ni pertenencia, solamente

marcas.

Acampó cerca esa noche. A las 2 de la

madrugada lo despertó un sonido rasposo,

rítmico como cuchillo sobre madera,

demasiado regular para el viento,

demasiado intencional.

Caminó de regreso, la puerta abierta,

sin luz dentro, pero el raspado

continuaba desde adentro, viniendo de

todas partes y de ninguna. Entró. El

sonido cesó instantáneamente,

barrió con su luz, todo igual que antes.

Retrocedía cuando su luz captó virutas

de madera frescas en el suelo, pálidas,

limpias, aún húmedas con sabia, y cinco

marcas nuevas talladas en la tabla,

exactamente como las demás, pero

frescas, la madera casi blanca contra el

gris envejecido.

Al amanecer encontró más virutas, más