En las brumosas montañas de los Apalaches de Carolina del Norte, en el condado de Huatauga, existía una granja solitaria que los viajeros llegaron a conocer como “Salvación”. Detrás de su resplandor hospitalario, sin embargo, se escondía un horror inimaginable.

En el otoño de 1887, las hermanas Harwick —Cordelia, Magnolia y Drusilla— eran famosas en la región. Tras heredar la apartada granja de su padre, el predicador Silas Harwick, la convirtieron en un refugio no oficial. Eran conocidas como ángeles de la misericordia, dando alimento y refugio a cualquiera que se aventurara a atravesar el peligroso paso de montaña. Los registros de la tienda local mostraban sus compras regulares de harina extra, carne de cerdo salada y café, solo para alimentar a extraños hambrientos. El propio reverendo Caleb Morrison las citaba en sus sermones dominicales como ejemplos de hospitalidad bíblica.

Pero esa imagen santa pronto comenzó a mancharse.

La primera sombra apareció en octubre de 1887 con la desaparición de Esra Thornfield, un vendedor de biblias de Ashfield. Las cartas a su hermana cesaron abruptamente después de mencionar a “tres hermanas piadosas que tratan a los viajeros como a sus parientes”. Meses después, su cartera de cuero fue desenterrada detrás de la casa de las hermanas. Las autoridades locales lo atribuyeron a los peligros de la montaña, pero el reloj de bolsillo de oro grabado con sus iniciales, encontrado junto al bolso, sugería algo más oscuro.

Pronto, el patrón se repitió. En 1889, Marcus Kellerman, un ingeniero de minas alemán que viajaba con dinero y valioso equipo de agrimensura, se esfumó tras alojarse con las hermanas. Dos predicadores itinerantes y un tratante de ganado también se desvanecieron. Sus caballos y equipajes desaparecieron de los caminos.

Paralelamente a estas desapariciones, el herrero local, Benjamin Kraus, recibió extrañas solicitudes de las hermanas. Según sus registros, le pidieron múltiples veces ampliar la caja de fuego de su enorme estufa de hierro fundido, fortalecer las rejillas y mejorar el tiro de la chimenea. Magnolia justificó los cambios para “una mejor distribución del calor”. Sin saberlo, Kraus estaba convirtiendo una estufa de calefacción normal en un eficiente crematorio.

La fachada de piedad se derrumbó por completo el 23 de octubre de 1891. Un hombre llamado Jacob Whitmore irrumpió en la herrería de Benjamin Kraus, delirando de terror, sangrando y con quemaduras de cuerda en muñecas y tobillos.

Whitmore, un predicador itinerante de Tennessee, relató una historia que heló la sangre del condado. Declaró bajo juramento que las hermanas le habían dado té mezclado con láudano. Despertó atado en la oscuridad de un sótano de raíces bajo la granja, en un suelo que apestaba a descomposición. A través de las rendijas del entarimado, escuchó las voces de otros hombres suplicando clemencia, gritos que eran ahogados por el sonido de botas pesadas y, finalmente, por el portazo metálico de la descomunal estufa. La temperatura del sótano se disparaba entonces, y el inconfundible olor a carne quemada se filtraba por las grietas.

El sheriff Tobías Mcrenolds, un veterano con más de mil casos resueltos, inició una investigación que lo cambiaría para siempre. La historia de Whitmore fue corroborada. En el sótano, Mcrenolds encontró tres celdas improvisadas con grilletes de hierro atornillados a las paredes de piedra. Las paredes de madera estaban cubiertas de arañazos desesperados y marcas de conteo grabadas por hombres que medían sus últimos días.

El descubrimiento más incriminatorio en el sótano fue el diario de Cordelia Harwick, oculto tras una piedra suelta. Con una pulcra caligrafía de maestra de escuela, el diario relataba metódicamente el asesinato de 15 “vagabundos pecadores” que, según ella, necesitaban “purificación por el fuego divino” antes del juicio. El diario detallaba cómo drogaban a las víctimas, las encerraban, se burlaban de ellas mostrándoles sus propias pertenencias y, finalmente, las asesinaban e incineraban.

Armado con el diario, Mcrenolds dirigió su atención a la “bestia” de hierro fundido que dominaba la sala de estar. Tras consultar los registros de Benjamin Kraus, el sheriff supo que la estufa había sido modificada para alcanzar temperaturas superiores a los 1800º Fahrenheit. Cuando Mcrenolds abrió la cámara de cenizas, nada pudo prepararlo para lo que encontró.

Su informe oficial registró “restos de dientes humanos, huesos carbonizados y 23 objetos metálicos”, identificados más tarde como posesiones personales de las víctimas: botones de latón, hebillas de cinturón parcialmente fundidas y empastes de oro. El Dr. Samuel Garret, en su informe forense, confirmó que los huesos pertenecían al menos a ocho individuos distintos y que un fragmento de cráneo mostraba un traumatismo por fuerza contundente, sugiriendo que las víctimas eran asesinadas antes de la incineración.

El horror no terminó ahí. En el ático, ocultos bajo tablas sueltas, Mcrenolds encontró los diarios del padre, Silas Harwick. Sus escritos exponían una perversa teología que justificaba la eliminación física de los pecadores. Su última entrada dictaba a sus hijas “limpiar a los malvados del santuario de la montaña”, asegurando que “quemar carne pecaminosa enviaría las almas directamente al juicio”. Las hermanas no solo seguían una orden; también se quedaban con los bienes terrenales de sus víctimas como “pago por el trabajo sagrado”.

El juicio comenzó el 15 de marzo de 1892. La sala del tribunal estaba abarrotada. La fiscalía, dirigida por Thomas Mitchell, presentó una montaña de pruebas. Jacob Whitmore dio su escalofriante testimonio de primera mano. El Dr. Garret exhibió los restos calcinados encontrados en la estufa. Benjamin Kraus testificó, entre lágrimas, cómo había sido manipulado para construir el arma del crimen.

La defensa intentó alegar locura religiosa, pero el reverendo Morrison desmontó sus creencias como una “peligrosa herejía”.

El destino de las hermanas quedó sellado cuando la propia Cordelia subió al estrado. Sin el menor atisbo de arrepentimiento, defendió sus acciones como un deber divino, afirmando que “el santuario de la montaña de Dios necesitaba ser limpiado”. Su escalofriante calma y la confesión de Magnolia de que elegían víctimas que parecían ricas, revelaron la mezcla letal de fanatismo y codicia.

El jurado deliberó solo 47 minutos. Cordelia, Magnolia y Drusilla Harwick fueron declaradas culpables de todos los cargos de asesinato en primer grado.

El juez William Henderson, al dictar sentencia, las castigó por “abusar de la sagrada hospitalidad de la montaña para perpetrar los actos más atroces en la historia del estado”. Las tres fueron condenadas a muerte.

La sentencia se fijó para el 15 de mayo de 1892, marcando la primera triple ejecución en la historia de Carolina del Norte. Los “ángeles de la misericordia” de los Apalaches se habían revelado como monstruos calculadores. Aunque se hizo justicia, los ecos de los gritos y el humo de aquella chimenea dejaron una mancha permanente en el condado de Huatauga, una historia de horror que aún persigue esas montañas hasta el día de hoy.