El niño rico se ahogaba al dormir. La enfermera miró su garganta con una linterna y halló lo imposible. El

cabello salía en mechones. Graciela Torres sostenía las pinzas

médicas de acero quirúrgico, las mismas pinzas que había comprado con su propio

dinero hace 15 años cuando trabajaba en la unidad de emergencias del Hospital

General de México, porque el hospital nunca tenía suficiente equipo de calidad

y jalaba gentilmente, pero firmemente, extrayendo centímetro por centímetro una

masa compacta, húmeda, nauseabunda de cabello humano, mezclado con filo dental

encerado de la garganta de Sebastián Márquez Ibarra de 8 años. El niño estaba

consciente, gracias a Dios, estaba consciente. Graciela había llegado justo

a tiempo antes de que la asfixia completa lo pusiera en paro cardíaco,

pero aterrorizado, sus ojos enormes color avellana muy abiertos. Lágrimas

corriendo por sus mejillas, su cuerpo pequeño temblando violentamente en la cama. King Siz importada de Suiza que

había costado 420,000 pesos, exactamente 35 veces, el salario mensual de Graciela

de 12,000 pesos, que ganaba trabajando turnos de 12 horas, 6 días, a la semana

como enfermera de cuidados nocturnos en hospitales públicos. Sh, mi amor, casi termino. Graciela

susurraba, manteniendo su voz calmada, aunque su corazón latía tan fuerte que

podía escucharlo en sus oídos. Solo un poco más. Necesitas quedarte muy, muy

quieto para que puedas sacar todo esto. ¿Puedes hacer eso por mí? Sebastián

asintió ligeramente, sus manos pequeñas agarrando las sábanas de algodón egipcio

de 800 hilos. que costaban 25,000 pesos el juego, más del doble del salario

mensual completo de Graciela con fuerza que hacía que sus nudillos se pusieran

blancos. Graciela jaló otra vez, más cabello salió cabello largo, oscuro,

claramente de mujer adulta, no de niño de 8 años. Estaba enrollado, compactado,

mezclado con hebras de hilo dental verde menta que brillaban bajo la luz de la

lámpara de noche de cristal bacarat de 85,000 pes que iluminaba la habitación

de 70 m², decorada por diseñador de interiores famoso que había cobrado 5.2

millones de pesos solo por el concepto. ¿Cuánto cabello había ahí? Graciela

había estado extrayendo durante casi 3 minutos y todavía sentía resistencia.

Todavía había más masa compactada en la garganta de Sebastián, bloqueando

parcialmente sus vías respiratorias, causando el episodio de asfixia que

había despertado al niño a las 2:47 a con sonidos de gorgoteo aterradores.

¡Qué graciela! durmiendo en la habitación de huéspedes al final del pasillo, había escuchado a través del

monitor de bebé de alta tecnología de 15,000 que la madrastra de Sebastián,

Lorena Ibarra de Márquez, había insistido en mantener conectado para

poder escuchar si mi hijito necesita algo durante la noche, excepto que

Lorena, quien dormía en la suite principal del tercer piso de la mansión

de 120 millones de pesos. en las lomas de Chapultepec, tan lejos

de la habitación de Sebastián, en el segundo piso, que habría sido físicamente imposible escuchar cualquier

cosa sin monitor, nunca había respondido a los episodios nocturnos de asfixia de

Sebastián durante los últimos 4 meses. Solo Graciela respondía, porque

Graciela, a diferencia de Lorena, realmente se preocupaba por el bienestar

del niño más que por mantener su sueño de belleza de 8 horas interrumpido. “Ya

casi”, Graciela murmuró jalando otra sección de la masa compacta. “Dios,

cuánto más había. Esto no era bola pequeña, esto era esto era imposible.”

El volumen de cabello que había extraído ya llenaba su palma completa y todavía

sentía más resistencia cuando jalaba. ¿Cómo había llegado tanto cabello a la

garganta de un niño de 8 años? Había solo dos explicaciones posibles. La

primera era que Sebastián había estado comiendo su propio cabello compulsivamente durante meses.

Tricofagia, condición psicológica rara, usualmente asociada con tricotilomanía,

donde personas se arrancan y comen su propio cabello. Pero el cabello que Graciela estaba extrayendo era largo, al

menos 30, 40 cm, oscuro y grueso. El cabello de Sebastián era corto, cortado

en estilo de niño que llegaba apenas a sus orejas, castaño claro. Este no era

su cabello. La segunda explicación, la que hacía que el estómago de Graciela se

retorciera con horror creciente, era que alguien había estado forzando a

Sebastián a tragar cabello deliberadamente, sistemáticamente,

durante semanas o meses. Y la única persona en esta casa con cabello largo

oscuro, de exactamente este color y textura era Lorena Ibarra de Márquez, la

madrastra de Sebastián de 34 años, influencer de estilo de vida de lujo,

con 3.8 8 millones de seguidores en Instagram que documentaba obsesivamente

su vida perfecta como madrastra dedicada del hijo enfermo de su esposo. Graciela

jaló una última vez y finalmente finalmente sintió que la masa se

liberaba completamente. sacó las pinzas de la boca de Sebastián,

trayendo consigo lo que parecía ser una bola de cabello del tamaño aproximado de

una naranja pequeña, compactada tan densamente que casi parecía sólida,

mezclada con hilo dental, que la mantenía unida como si alguien hubiera

deliberadamente construido esta cosa para ser lo más difícil posible de

expulsar naturalmente. Sebastián tosió violentamente

su cuerpo convulsionando con el esfuerzo de limpiar sus vías respiratorias.

Graciela rápidamente lo volteó de lado, posicionándolo en recuperación, frotando

su espalda mientras él tosía y tosía, expulsando saliva y más hebras pequeñas