Le dieron al hijo del millonario 5co días de vida, pero la pobre niña le echó

agua bendita y Rodrigo Almeida no pudo. Dejó de temblar mientras los médicos

hablaban en voz baja en el pasillo. Su hijo Pedro llevaba 3 años hospitalizado.

Pasaron las semanas y nada de lo que hacían parecía funcionar. El niño solo

tenía 3 años. Cada día se sentía más débil, más pálido y más distante. Fue

entonces cuando oyó la palabras que nunca imaginaste escuchar.

Dr. Fabio, jefe del equipo médico, entró en la sala privada y pidió hablar.

Rodrigo sintió que le flaqueaban las piernas. Señor Almeida, debemos ser

honestos con usted. El médico comenzó, eligiendo cada palabra con cuidado.

Hicimos todas las pruebas posibles. Probamos seis tratamientos diferentes en

las últimas semanas. Y luego Rodrigo preguntó, aunque sabía que no quería oír

la respuesta. La condición de Pedro es extremadamente rara. Una de las pocas de

los casos documentados en el mundo, ninguno ha tenido un desenlace que

¿Cuánto tiempo, Rodrigo? Su voz se quebró saliendo ronca. El

doctor Fabio bajó la mirada. Basado en basándonos en la progresión que estamos

viendo, estimamos que será alrededor días, quizás una semana con suerte.

Pero, señor Almeida, necesito que lo entienda. No hay nada más que podamos hacer. Aparte de mantenerlo cómodo, el

mundo de Rodrigo se derrumbó en ese momento. Miró a su hijo durmiendo en la

cama, tan pequeño en su corazón. Entre tantos aparatos, tubos y monitores,

Pedro siempre ha sido un niño alegre, llena de energía. Ahora parecía una

muñeca de porcelana a punto de romperse. “Debe haber algo”, dijo Rodrigo insistió

agarrando el brazo del médico. El dinero no es problema, podemos traerlo.

Expertos de todo el mundo. Podemos. Ya los hemos consultado. Los mejores

especialistas del país y del extranjero. El Dr. Fabio respondió con amabilidad.

El señor Almeida. A veces la medicina tiene sus límites. Te sugiero que

disfrutes estos días con tu hijo, que aprovecha cada momento. Después de que

el doctor se fue, Rodrigo se sentó junto a la cama y le tomó la mano fría de su

hijo. Pedro se movió un poco, pero no despertó. Las lágrimas comenzaron a

cayendo sin control. ¿Cómo iba a decírselo a Claudia? Su esposa estaba de

viaje de negocios y no volvería hasta dentro de dos días. ¿Cómo podría mirarla

a los ojos y decirle que los días de su hijo estaban contados?

La puerta se abrió de nuevo y Rodrigo se limpió la cara rápidamente esperando ver

a una enfermera. Pero, ¿quién entró? Fue una niña pequeña. No podía tener más de

6 años. Vestía ropa sencilla, vieja, marrón y arrugada. Su cabello, su

cabello oscuro estaba despeinado como si hubiera estado corriendo. En sus manos

sostenía un una pequeña botella de plástico dorada de esas baratas que

venden en las tiendas de dólar. ¿Quién eres?, preguntó Rodrigo confundido.

¿Cómo entraste aquí? La chica no respondió. caminó directo a Se subió al

taburete que había junto a la cama donde dormía Pedro y miró al niño con una expresión demasiado seria para su edad.

“Voy a salvarlo”, dijo abriendo la botella dorada. “Oye, espera.” Rodrigo

se levantó de un salto, pero la chica ya le estaba echando agua en la cara a Pedro. “¿Qué haces? ¿Qué haces?” Apartó

a la niña de la cama y le quitó la botellita de las manos. El agua goteaba

sobre las sábanas, manchas blancas empapaban la almohada. Pedro tosió

levemente, pero siguió durmiendo. “Sal de aquí ahora mismo,”, dijo Rodrigo.

Ordenó presionando el botón de llamada de enfermeras. “¿Cómo entró a esta esta habitación?”

“Pedro necesita agua”, dijo ella. La chica insistió intentando recuperar la

botella. Estará bien, no sabes nada. Rodrigo estaba ya casi gritó, “Sal de

aquí antes de que llame a seguridad.” Dos enfermeras entraron corriendo en la

habitación. “¿Qué pasó?”, preguntó uno de ellos. Esta chica irrumpió en la

habitación y le echó agua a mi hijo, explicó Rodrigo todavía con la botellita

dorada en la mano. Llévala de aquí, Beatriz. Una voz. Una mujer llamó desde

el pasillo. Una mujer de unos 35 años entró apresuradamente, vestida uniforme

de la señora de la limpieza. Beatriz, ¿qué hiciste? Mamá, solo quería ayudar a

Pedro. La chica respondió con lágrimas en los ojos. Lo siento, señor Almeida.

Un, dijo la mujer tomando a su hija de la mano. No debería estar aquí. Vámonos.

Espera. Rodrigo agarró a la señora de la limpieza del brazo como su hija. ¿Sabes

el nombre de mi hijo? La mujer tragó saliva. Llevo 5 años trabajando aquí.

Años. A veces traigo a Beatriz cuando no tengo con quién dejarla. Debe ser.

¿Viste el nombre en la puerta de la habitación o no? Rodrigo la interrumpió.

Ella habló como si como si lo conocieran. Como si lo conocieran.

Sí, lo conozco dijo Beatriz. Soltaba a su madre y se ponía de puntillas.

Jugábamos juntos en la guardería de la tía Marta. Es mi amigo. Rodrigo sintió

que el suelo se le resbalaba. ¿Qué guardería? Mi hijo nunca ha ido a la

guardería. Tiene niñera, privado en casa. Iría. Sí. Beatriz insistió. Todas

las mañanas. Nosotros solíamos jugar a la mancha y siempre perdía por lo pequeño que es, pero se ríe mucho cuando

jugamos. Eso es imposible”, murmuró Rodrigo.

Pero algo en la seguridad de la chica lo hizo dudar. La señora de la limpieza jaló a su hija con más fuerza. “Vamos,