Prométame darme una comida y le traigo a su hija de vuelta”, le dijo el niño

mendigo al empresario. Santiago Javier Mendoza apretaba los puños mientras miraba fijamente la lápida de granito

gris. Seis meses habían pasado desde que su hija Valeria simplemente desapareció

y cada visita a la tumba de su esposa traía una culpa que no podía soportar.

Fue entonces cuando sintió un toque ligero en su brazo. Un niño delgado, con

ropas rotas y pies descalzos, lo observaba con ojos oscuros que parecían cargar el peso del mundo. “Usted es el

papá de la niña que se fugó, ¿verdad?”, preguntó el niño con una voz demasiado ronca para alguien que no debía tener

más de 10 años. Santiago se volteó por completo, sorprendido. ¿Cómo sabía ese

niño sobre Valeria? Prométame darme una comida y le traigo a su hija de vuelta”,

dijo el niño antes de que el empresario pudiera responder. ¿Quién eres? ¿Cómo

sabes de mi hija? Santiago reaccionó con una mezcla de enojo y desesperación. Me

llamo Miguel. Vivo en las calles desde hace tiempo y yo la vi. Vi a la niña que

llora llamando a su papá, respondió el niño sin desviar la mirada. El corazón

de Santiago se aceleró. Valeria se había fugado después de una discusión terrible sobre sus bajas calificaciones en la

escuela. Él le había gritado, la había llamado irresponsable, la había comparado con los hijos de sus socios.

Lo último que ella dijo antes de golpear la puerta fue que prefería vivir en la calle que aguantar su presión. ¿De

verdad la viste? ¿Dónde? La voz de Santiago temblaba bajo el puente del río

Magdalena. Tenía hambre. Intenté darle un pedazo de pan, pero corrió cuando vio

que me acercaba. Miguel vaciló. Le tenía miedo a la gente extraña. Santiago

sintió que las piernas le flaqueaban. Durante se meses había contratado a los mejores detectives privados de Ciudad de

México, puesto carteles por toda la ciudad, ofrecido recompensas. Nada. Y

ahora este niño de la calle debía haberla encontrado. ¿Cuándo fue eso?,

preguntó agachándose para quedar a la altura del niño. Hace como tres días,

pero no se queda en el mismo lugar. Las niñas siempre se mueven. Es más seguro

así. Miguel explicó como si fuera el tema más natural del mundo. ¿Por qué me

estás contando esto? Cuestionó Santiago desconfiado. Miguel bajó la mirada por

primera vez. Porque yo también busco a alguien, a mi hermana menor Sofía. Nos

perdimos cuando la corriente de la favela se volvió una inundación y porque

sé lo que es estar solo. Algo en la voz del niño tocó a Santiago de una manera que no pudo explicar.

Había una sinceridad allí que atravesaba todas sus defensas. Usted me ayuda a encontrar a su hija y usted me da

comida. No es mucho, ¿verdad? Miguel levantó la mirada de nuevo. Santiago

observó el rostro delgado del niño, los huesos salientes de las mejillas, las

ropas que antes fueron de otros colores. ¿Cuándo fue la última vez que este niño había tenido una comida decente? Está

bien, dijo finalmente. Pero primero vienes conmigo a casa. Vamos a hablar

bien sobre esto. Miguel dio un paso atrás desconfiado. No voy a lugares cerrados. Ya me han

engañado antes. Entonces dime dónde puedo encontrarte mañana, insistió

Santiago. ¿Y qué comes? ¿Qué necesitas? Cualquier cosa sirve. No soy exigente,

respondió Miguel rápidamente. Mañana estaré en la Plaza de la República, cerca del kiosco, al

mediodía. Santiago asintió con la cabeza, aún procesando la situación surrealista. Un niño de la calle que

decía conocer el paradero de su hija. Parecía imposible, pero era la primera

pista real en meses. Miguel, ¿estás seguro de que era ella? Cabello castaño,

ojos verdes, una cicatriz pequeña en la frente. La cicatriz es de cuando se cayó

de la bicicleta, ¿verdad?, dijo Miguel sin dudar. Ella habló de eso cuando

tenía fiebre. Santiago sintió que el mundo giraba. Valeria realmente tenía

esa cicatriz de un accidente en la infancia, pero era algo que pocas personas sabían. Este niño realmente la

había encontrado. Querido oyente, si estás disfrutando de la historia, aprovecha para dejar tu

like y, sobre todo suscribirte al canal. Esto nos ayuda mucho a los que estamos empezando. Ahora, continuando. Al día

siguiente, Santiago llegó a la plaza de la República cargando dos bolsas de

comida. Había pasado toda la noche despierto, oscilando entre la esperanza

y el escepticismo. Su ama de llaves, doña Dolores, había preparado sándwiches, frutas, jugos y dulces,

aunque sin entender completamente la situación. Miguel estaba exactamente donde prometió estar, sentado en los

escalones del koso, observando el movimiento con ojos atentos.

Cuando vio a Santiago acercarse, su rostro se iluminó discretamente.

“Usted sí vino.” Dijo, “Como si aún no lo creyera. Dije que vendría.” Santiago

se sentó junto al niño y extendió las bolsas. Aquí está su comida. Ahora

cuénteme todo lo que sabe sobre mi hija. Miguel abrió la primera bolsa y sus ojos

se abrieron de par en par al ver la cantidad de comida. Tomó un sándwich con las manos temblorosas y le dio un gran

mordisco, cerrando los ojos como si estuviera saboreando el mejor platillo del mundo. “Disculpe, llevo dos días sin

comer bien”, murmuró con la boca llena. Santiago sintió un apretón en el pecho.

“¿Cuándo fue la última vez que realmente se preocupó por si alguien tenía hambre? Su vida siempre había sido sobre

reuniones, contratos, ganancias. Las necesidades básicas de las personas eran

conceptos abstractos para él. “Hábleme de Valeria”, insistió, pero con una voz

más suave. Miguel tragó el bocado del sándwich y se limpió la boca con el dorso de la mano. Ella estaba debajo del

puente acurrucada en una esquina muy delgada, ¿sab? El cabello estaba todo

enredado. Cuando intenté acercarme, me gritó que no me acercara. dijo algo.

Dijo que no confiaba en nadie, que todos los adultos mienten y lloraba mucho

llamando, “Papá, papá.” Miguel hizo una pausa. Por eso supe que era su hija