PARTE 1

Hay momentos en la vida que te abofetean como cuando NEPA corta la luz en plena final del Mundial.

El mío comenzó una brillante mañana de sábado en Uyo.

Estaba en bóxer, comiendo garri remojado con cacahuate y agua fría—mi propia versión de brunch—cuando vibró mi teléfono.

Era un mensaje de Ifeoma, mi novia desde hace siete meses.

“Amor, mi mamá está en la ciudad. Le dije que estoy saliendo con alguien serio. ¿Podemos ir a visitarte hoy?”

Me congelé.

¿Visitarme?

¿O sea, cara a cara? ¿En carne y hueso?

Miré a mi alrededor en mi pequeño departamento de una sola habitación como alguien que espera una redada del EFCC. Ropa sobre la silla. Bóxer en el ventilador. La puerta del baño ni siquiera cerraba bien.

Pero el amor te hace valiente.

Respondí:

“Claro, amor. Estoy en casa. Que venga.”

El mayor error de mi año.

Entré en modo batalla. Barrí el piso. Rocié medio frasco de perfume en el cuarto. Usé ambientador en las cortinas. Olía como una boda confundida entre vainilla y cebolla.

A la 1:20 p.m., alguien tocó la puerta.

La abrí, sonriendo.

Solo para que mi sonrisa se tragara a sí misma.

Frente a mí no estaba solo Ifeoma… sino también una mujer alta, de aspecto feroz, con marcas tribales y un ceño permanente. Su wrapper estaba amarrado como si viniera de una guerra espiritual.

“Buenas tardes, señora,” balbuceé.

Ella no respondió.

Pasó junto a mí como si fuera aire.

Ifeoma me guiñó un ojo y susurró con los labios: “Perdón.”

La siguiente hora fue como una entrevista de trabajo en el infierno.

Su madre se sentó como una jueza. Fruncía el ceño como si yo quisiera casarme con todo su pueblo. Preguntaba cosas como:

“¿Cuáles son tus intenciones con mi hija?”

“¿A qué iglesia vas?”

“¿Planeas dejarla embarazada como los muchachos de Nollywood?”

Yo solo decía:

“No, señora,”
como un prefecto de primaria.

Y entonces ocurrió lo peor.

NEPA cortó la luz.

El ventilador se detuvo. El calor entró como agberos (vendedores callejeros ruidosos).

Me levanté para encender mi pequeño generador. Fue entonces cuando casi pierdo la vida.

Al abrir la puerta trasera para arrancar el generador, algo cayó detrás de la cortina.

Una panty roja.

No era de Ifeoma.

Definitivamente no era mía.

La miré como si fuera un demonio del pozo de la vergüenza.

La madre de Ifeoma gritó:

“¡JESÚS! ¿¡Qué es eso!?”

Ifeoma lucía confundida.

“¡No es mía, oh!”

Quise desaparecer.

Ella me miró:

“¿De quién es?”

Hermanos, mi boca me falló.

Ahora les diré la verdad: la panty era de mi ex.

Chidinma.

Ella me había visitado semanas atrás. Ni siquiera hicimos nada ese día porque estaba en ayuno (no pregunten). Pero al parecer, olvidó su “propiedad” bajo mi cortina.

Y ahora había resucitado como Lázaro… frente a mi novia actual y su madre versión madre del pueblo.

Balbuceé:

“No es lo que piensas…”

Su madre se levantó:

“¿Así que guardas panties en tu casa como materiales espirituales? ¿Eres un babalawo (hechicero)?”

“Señora, por favor, cálmese—”

“¡No me digas que me calme! ¿Este es el hombre serio del que hablas, Ifeoma? ¿Un recolector de panties?”

Ifeoma solo se quedó sentada, boca abierta, con la mirada fija en la panty como si fuera el resultado de su examen WAEC.

Me agaché a recogerla. Otro error.

Al levantarla, la parte elástica se rompió.

Salió disparada… directo a la cara de su madre.

Quise que un rayo me llevara ahí mismo.

Ella se limpió la cara lentamente, como una villana en una película yoruba.

Luego me miró.

“Dios te va a juzgar.”

Y salió furiosa.

Ifeoma la siguió, mirándome como si acabara de darse cuenta de que tal vez estaba saliendo con un ritualista.

Me dejé caer en la silla.

Todo por una maldita panty roja.

Pero mi desgracia no terminó ahí.

Esa noche, Ifeoma llamó.

Llorando.

“¿Por qué no me dijiste que habías tenido a alguien antes?”

“Te juro que no es lo que piensas,” le dije.

Cortó la llamada.

Sabía que tenía que arreglarlo.

Así que hice algo estúpido.

Algo que solo haría un hombre enamorado… o desesperado.

Llamé a Chidinma.

“Necesito que vengas mañana.”

“¿Por qué?”

“A recoger tu panty.”

Ella respondió:

“¿Ehn?”

Yo dije:

“Es una larga historia. Solo ven, por favor.”

Ella se rió como una bruja.

“¿Espero que no te haya causado vergüenza?”

No respondí.

Ella dijo:

“No hay problema. Iré.”

Y así me preparé para la segunda ronda de locura…

…sin saber que lo peor aún estaba por venir.

𝗣𝗔𝗥𝗧𝗘 𝟮

Chidinma llegó vestida como la tentación misma.

Vestido amarillo. Brillo labial que podría cegarte bajo el sol. Sonreía como alguien lista para destruir destinos.

Le dije:
—Por favor, no perdamos tiempo.

Ella respondió:
—Me llamaste para recoger una panty. Déjame escogerla, ¿no?

Se la entregué en una bolsita de nailon.

La olió.

Parpadeé.
—¿Por qué la estás oliendo?

Sonrió.
—Solo verificando si aún huele a mí.

Casi lloro.

Antes de que pudiera acompañarla a la puerta, sonó otro golpe.

Ifeoma.

Mi corazón salió de mi cuerpo y se escondió bajo la cama.

Abrí la puerta lentamente.

Estaba allí, con los brazos cruzados y una cara de sospecha.

Entró.

Y vio a Chidinma.

Chidinma también la vio.

Ambas se congelaron.

Ifeoma dijo:
—¿Quién es esta?

Chidinma dijo:
—¿Y esta quién es?

Yo quería correr a la comisaría más cercana y confesar un crimen que no cometí.

Dije:
—Por favor, déjenme explicar…

Chidinma interrumpió:
—¿Es esta la que se desmayó por una panty?

Ifeoma se volvió hacia mí:
—¿¡Ella es la dueña!?

Asentí como una cabra camino al matadero.

Ifeoma gritó:
—¿¡Y la invitaste de nuevo!?

Chidinma cruzó los brazos:
—Gritas como si nunca hubieras usado panty en tu vida.

Ifeoma se lanzó hacia ella.

Tuve que detenerla:
—¡Por favor! ¡Estás en mi cuarto!

Ambas empezaron a gritar.

Chidinma:
—¿No ves que esa panty tiene encaje? ¿Tú puedes pagar encaje?

Ifeoma:
—Tu boca parece pañal usado. ¡Ex caducada!

Se insultaban como vendedoras en el mercado.

Los vecinos comenzaron a golpear las paredes.

Logré separarlas.

—Ifeoma, por favor. La llamé para aclarar el malentendido. Te amo a ti, no a ella.

Chidinma bufó:
—¿Vaya! ¿Ahora soy basura?

Dije:
—No, no eres basura. Solo eres… un recuerdo del pasado.

Ella chasqueó la lengua y salió con su panty como si fuera un trofeo.

Ifeoma se sentó, aún respirando como una guerrera.
—¿Entonces nunca te acostaste con ella?

—No lo hice. Ella estaba en ayuno ese día.

Parpadeó.
—¿Ayuno?

Asentí.

Suspiró.

Luego, se echó a reír.

Yo estaba confundido.
—¿Por qué te ríes?

Ella dijo:
—Porque casi peleo con alguien por una panty que ni siquiera cumplió su destino.

Ambos reímos.

Hasta que sonó otro golpe en la puerta.

Dije:
—Si es otra chica, mejor bebo cloro.

Abrí la puerta.

Esta vez, era mi casero.

—Buenas noches, señor.

Miró dentro.
—¿Joven, está usted manejando un hostal aquí?

—No, señor.

—He escuchado mujeres gritar ‘panty’, ‘amor’, ‘ayuno’, ‘trofeo’. ¿Está vendiendo algo ilegal?

—No, señor. Solo un malentendido.

Señaló con el dedo:
—La próxima vez, le subo el alquiler.

Se fue caminando.

Cerré la puerta y miré a Ifeoma.

Ella negó con la cabeza:
—Más te vale casarte conmigo pronto. Antes de que me vuelva loca en este cuarto tuyo.

Sonreí.

El amor no es fácil.

Pero si tu relación ha sobrevivido a una panty voladora y una amenaza del casero…

Has encontrado algo fuerte.

O tal vez solo te gusta el drama.

𝗙𝗜𝗡.