“Hay agua limpia para beber?” —preguntó el Apache al sol. Lo que ella hizo lo cambió todo

Le ofrecieron agua a un pache en el camino y lo que sucedió después cambió para siempre dos mundos que jamás

debieron haberse encontrado. Esta es la historia de Milagros. La mujer que desafió todo por la compasión. El polvo

del camino se levantaba con cada paso de las mulas. Milagros caminaba junto a la carreta con sus dos hijos pequeños

aferrados a sus faldas. El sol de la tarde caía como plomo derretido sobre las llanuras de Nuevo México, y el agua

en los barriles ya no alcanzaba ni para la sed. Su esposo, Fermín, había partido

tres meses atrás buscando trabajo en las minas del norte, prometiendo volver con dinero suficiente para comprar tierra

propia. Pero las semanas pasaron y las monedas que dejó apenas alcanzaron para

el alquiler de esa carreta destartalada que ahora los llevaba hacia un futuro incierto. Los niños, Tomás y Lucía, no

entendían por qué habían dejado la pequeña casa de adobe donde nacieron. No entendían por qué su madre lloraba en

silencio cada noche, creyendo que dormían. milagros les había explicado con palabras sencillas que irían a

buscar a papá, que pronto estarían juntos otra vez. Pero en su corazón sabía que mentía. Hacía semanas que no

recibía carta. Y el último mensaje del capataz de la mina fue seco como el

desierto. Fermín había desaparecido. Nadie sabía nada. Nadie preguntaba por

un mexicano más en aquellas tierras donde la vida valía menos que el metal. Cuando llegaron al pueblo de San

Jerónimo, Milagros sintió el peso de las miradas. Era un lugar de gente blanca,

de colonos americanos que habían llegado con la expansión hacia el oeste. Las mujeres la observaban desde los porches

de sus casas de madera con sus vestidos almidonados y sus sombrillas de encaje.

Los hombres la miraban con desprecio, masticando tabaco y escupiendo en la tierra como si marcaran territorio.

Milagros apretó la mano de sus hijos y siguió adelante. No podía detenerse, no

tenía a dónde volver. consiguió trabajo en la casa de los Wmore, una familia adinerada que necesitaba quien lavara,

cocinara y limpiara. La señora Whmmore era una mujer alta, de rostro afilado y

ojos fríos como el hielo. Nunca la llamó por su nombre, siempre fue la mexicana.

Le pagaba la mitad de lo que pagaba a las criadas blancas y le exigía el doble. Milagros, aceptó sin chistar. Sus

hijos necesitaban comer. Los niños dormían en un cuartito detrás de la cocina sobre un colchón de paja que olía

a humedad. Milagros trabajaba desde antes del amanecer hasta después de la medianoche. Sus manos se llenaron de

callos, su espalda se curvó del cansancio, pero nunca se quejó. Cada

noche, antes de dormir, abrazaba a Tomás y Lucía y les susurraba las mismas

palabras que su abuela le había dicho cuando era niña. La dignidad no se compra ni se vende, está aquí en el

corazón y nadie puede quitártela. Pero el pueblo no veía dignidad en ella.

Veían una mujer morena, pobre, sola. Las otras criadas no le hablaban. Los

comerciantes la atendían al final, después de todos los clientes blancos. En la iglesia, el padre Murphy predicaba

sobre la caridad cristiana, pero cuando Milagros entraba con sus hijos, las mujeres se apartaban como si llevara una

enfermedad. Se sentaban siempre en el último banco cerca de la puerta, donde

el viento frío se colaba en invierno y el calor sofocaba en verano. Un día,

mientras lavaba ropa en el río, escuchó a un grupo de mujeres hablar sobre ella. No se molestaron en bajar la voz. Decían

que seguramente su marido la había abandonado por fea, que los mexicanos no sabían ser fieles, que gente como ella

traía problemas al pueblo. Milagros hundió las manos en el agua helada y siguió tallando la ropa contra las

piedras. Cada palabra le caía como una pedrada, pero no lloró. No les daría ese

gusto. Los meses pasaron. milagros. Ahorraba cada centavo que podía,

guardándolo en una lata enterrada bajo el piso de su cuartito. Soñaba con juntar suficiente para comprar un pedazo

de tierra, lejos de San Jerónimo, donde sus hijos pudieran crecer sin sentir el

desprecio en cada mirada. Pero el dinero crecía despacio y la señora Whmmore

encontraba siempre excusas para descontarle del sueldo. Un plato roto, una mancha en el mantel, la comida sin

suficiente sal. Tomás, que tenía apenas 7 años, empezó a trabajar ayudando en

los establos del señor Whtmore. El niño regresaba cada tarde con las manos lastimadas y los ojos cansados, pero

nunca se quejaba. Había aprendido de su madre que la queja no alimenta, solo agota. Lucía, más pequeña, ayudaba a su

madre en la cocina, pelando papas con sus manitas torpes, tratando de ser útil. Una tarde de septiembre, cuando el

calor empezaba a ceder y el cielo se teñía de naranja, Milagros salió al pozo

a sacar agua para la cena. El camino de tierra que pasaba frente a la casa de los Whmmore estaba vacío como siempre a

esa hora. Pero entonces vio a lo lejos una figura que se acercaba lentamente.

Al principio pensó que era un vagabundo o tal vez un vendedor ambulante, pero cuando la figura se acercó más, su

corazón se detuvo. Era un hombre apache. Llevaba ropas de cuero desgastado, el

cabello negro y largo recogido con una cinta roja y en sus brazos cargaba un bulto envuelto en mantas. Junto a él

caminaba un burro viejo cargado con algunas pertenencias. El hombre se detuvo frente al pozo y la miró. Sus

ojos estaban hundidos, marcados por el cansancio y algo más profundo. Dolor,

milagros. Sabía lo que significaba ver a un pache en ese pueblo. Sabía las historias que contaban, las

advertencias, el miedo que se sembraba en cada rincón. Los apaches eran el

enemigo, los salvajes, los que debían ser temidos y odiados. Pero cuando ese

hombre la miró, milagros, no vio a un salvaje. Vio a alguien que conocía el

mismo cansancio que ella, la misma soledad, el mismo rechazo. El hombre

señaló el pozo y dijo en un español quebrado, “Tiene agua limpia para nosotros beber.” Su voz era ronca, como

si no hubiera hablado en días. Milagros miró hacia la casa. Las cortinas se movieron. Alguien estaba observando.

Sabía que si le daba agua a ese hombre habría consecuencias. La señora Whitmore

no toleraba tratos con indios. El pueblo entero la condenaría, pero milagros miró

el bulto en los brazos del hombre y entonces lo vio. Era un bebé, un niño

pequeño, quizás de pocos meses, con la piel morena y los ojos cerrados. El bebé

respiraba con dificultad. Su cuerpecito temblaba. Milagros sintió que algo se quebraba dentro de ella. No era solo

agua lo que ese hombre pedía, era una oportunidad de salvar a su hijo. Sin decir palabra, Milagros llenó un cubo de

agua fresca del pozo, lo llevó hasta el hombre y se lo entregó. El apache bebió con desesperación, luego mojó sus manos

y humedeció los labios del bebé. Milagros entró corriendo a la cocina y regresó con un pedazo de pan y un poco