La Boda de la Estrella Roja — Susana Zapata 1840, Veracruz — la maldición cayó

La boda de la Estrella Roja. Susana Zapata, 1840, Veracruz. La maldición cayó. Hola a todos, bienvenidos una vez más a este canal donde exploramos las historias más oscuras y olvidadas de nuestro México. Si es la primera vez que nos visitan, les invito a suscribirse y activar la campanita para no perderse ninguna de estas narrativas que rescatan del pasado.

 Y ustedes, queridos oyentes, desde dónde nos están escuchando? ¿Qué hora es en su ciudad en este momento? Déjenme saberlo en los comentarios. Hoy les traigo una historia que sucedió en el puerto de Veracruz en el año de 1840, cuando México apenas comenzaba a encontrar su identidad como nación independiente. Es la historia de Susana Zapata y la boda que nunca terminó.

Acompáñenme. Pundery parte 1. El puerto de Veracruz despertó aquella mañana de mayo de 1840. con el mismo calor húmedo que caracterizaba la estación. Las gaviotas chillaban sobre los mástiles de los bergantines anclados en el muelle, mientras los estibadores ya comenzaban a descargar los primeros bultos de mercancía europea que llegaban en cada embarcación.

 El aroma a café recién tostado se mezclaba con el salitre del mar y el olor penetrante del pescado fresco que las vendedoras pregonaban en el mercado de la plaza. En la calle de la Merced, una de las arterias principales del puerto, la casona de don Esteban Zapata, lucía engalanada como nunca antes. Guirnaldas de flores tropicales, bugambilias rojas, lirios blancos y orquídeas amarillas colgaban de los balcones de hierro forjado.

 Los trabajadores habían pasado toda la noche anterior preparando el patio central, donde se levantaba un altar improvisado decorado con telas de Damasco traídas desde la Ciudad de México. Era el día de la boda de Susana Zapata, la hija menor de don Esteban, un comerciante de telas y especias que había amasado una fortuna considerable en las últimas dos décadas.

Susana tenía apenas 22 años, pero ya era considerada una de las mujeres más hermosas y codiciadas de Veracruz. Su piel morena clara, sus ojos oscuros como la noche y su cabello negro azabache que caía en ondas hasta la cintura, habían hecho suspirar a más de un pretendiente. Sin embargo, don Esteban había sido selectivo, casi tiránico, en la elección del esposo de su hija.

 Finalmente, después de meses de negociaciones, había acordado la unión con don Rafael Inclán y Montes, un comerciante peninsular 20 años mayor que Susana, dueño de tres barcos mercantes y varias propiedades en el puerto. La decisión no había sido bien recibida por Susana. En las semanas previas a la boda, las sirvientas de la casa habían escuchado sus soyosos nocturnos, sus ruegos a su padre para que reconsiderara el compromiso.

 Pero don Esteban se mantenía firme. Rafael Inclán representaba seguridad económica, conexiones con España y la posibilidad de expandir el negocio familiar. El amor, según las palabras del padre, era un lujo que las familias de comerciantes no podían permitirse. Aquella mañana, mientras el sol apenas comenzaba a calentar las piedras del empedrado, Susana se encontraba en su habitación del segundo piso, rodeada de tres mujeres que la ayudaban a vestirse.

Su madre había muerto 5 años atrás de fiebre amarilla, esa plaga que azotaba el puerto cada verano y se llevaba a docenas de habitantes. Por eso las encargadas de prepararla eran su tía Remedios, una mujer regordeta y parlanchina que no dejaba de dar consejos sobre el matrimonio. Jacinta, la sirvienta de confianza de la familia, una mujer zpoteca de mediana edad, con manos expertas para peinar y Leonor, su prima hermana, apenas dos años mayor que ella.

 Tienes que mantenerte quieta, niña decía Jacinta mientras intentaba sujetar el velo de encaje español sobre el elaborado peinado de Susana. Si sigues moviéndote así, no terminaremos nunca. Susana miraba su reflejo en el espejo de Marco Dorado que colgaba en la pared. El vestido era magnífico, eso no podía negarlo. Satén blanco importado de Francia con mangas abullonadas, un corpiño ceñido bordado con perlas diminutas y una falda voluminosa que requería tres senaguas para mantener su forma.

El escote era recatado como correspondía a una novia decente, y los guantes de seda blanca llegaban hasta sus codos. Parecía una princesa de cuento, pero sus ojos reflejaban algo muy distinto a la felicidad esperada. “¿No estás emocionada, prima?”, preguntó Leonor ajustando uno de los broches del vestido.

 Don Rafael es un hombre de bien. Podrás tener todo lo que desees. Susana no respondió de inmediato. Sus pensamientos volaban hacia otro lugar, hacia otra persona. cerró los ojos y por un momento permitió que la memoria la transportara tres meses atrás, a aquella tarde en el malecón, cuando había conocido a Vicente Salazar.

 Vicente era completamente diferente a Rafael Inclán. no era peninsular ni rico, sino un oficial joven del ejército mexicano, destinado temporalmente en el puerto para supervisar las defensas costeras ante los rumores de una posible invasión francesa. Era alto, de piel tostada por el sol, con ojos verdes poco comunes y una sonrisa que iluminaba su rostro anguloso.

Se habían conocido por casualidad cuando Susana paseaba con Leonor por el malecón al atardecer, acompañadas por una sirvienta como Chaperona. Vicente se había acercado con respeto, presentándose formalmente, y había entablado conversación con ella sobre el mar, sobre los atardeceres en Veracruz, que eran, según él, los más hermosos que había visto en su vida.

 Leonor, siempre más atrevida que su prima, había fomentado la conversación. Y antes de que cayera la noche, habían acordado encontrarse de nuevo. Los encuentros clandestinos habían continuado durante semanas, siempre con discreción, siempre con leonor como cómplice y guardiana. Vicente y Susana paseaban por las calles menos transitadas del puerto.

 Hablaban de todo y de nada. Descubrían que compartían el amor por la poesía y la música. Vicente le había recitado versos de Manuel José Quintana y ella había compartido con él sus propios intentos de escritura, poemas que nunca se había atrevido a mostrar a nadie más. Pero don Esteban había descubierto esos encuentros.

 Un vecino chismoso había visto a Susana conversando con el oficial y había corrido a informar al comerciante. La furia de don Esteban había sido terrible. Había encerrado a Susana en su habitación durante una semana, prohibiéndole salir, excepto para las comidas, y había adelantado la fecha de la boda con Rafael Inclán. Vicente había intentado hablar con don Esteban.

 Había llegado a la casona una tarde con su uniforme militar impecable, dispuesto a pedir formalmente la mano de Susana. Pero el comerciante lo había recibido con desprecio, casi con violencia verbal. Un oficial del ejército mexicano le había dicho, no era más que un poriosero con uniforme, sin fortuna, sin conexiones, sin futuro. Le había ordenado que se alejara de su hija y que no volviera a acercarse a su casa.

Susana, ¿me estás escuchando? La voz de su tía Remedios la sacó bruscamente de sus recuerdos. Perdón, tía, estaba pensando. Pues deja de pensar tanto. Hoy es tu día especial. Don Rafael te espera en la parroquia. Es un hombre afortunado de tenerte. Jacinta terminó de ajustar el velo y dio un paso atrás para admirar su obra.

 Susana estaba radiante a pesar de la tristeza que nublaba su mirada. La sirvienta zapoteca sintió una punzada de compasión. Había criado a esa niña desde que tenía 5 años. La había visto crecer. La conocía mejor que nadie en esa casa. Sabía que su corazón estaba con otro hombre, pero también sabía que las mujeres de su posición social no tenían voz en esos asuntos.

 “Ya está lista”, anunció Jacinta con un suspiro. “Es hora de bajar.” Leonor tomó la mano de su prima y la apretó suavemente. Había algo extraño en su expresión, algo que Susana no pudo decifrar. Compasión, culpa, nerviosismo. Pero antes de que pudiera preguntar, la tía Remedios ya estaba abriendo la puerta. Vamos, vamos.

 Tu padre está esperando abajo. Susana se levantó sintiendo el peso del vestido y del destino que se cernía sobre ella. Caminó hacia la puerta, sus zapatos de satén blanco apenas haciendo ruido sobre las tablas de madera del piso. Al salir de su habitación y dirigirse hacia la escalera, escuchó el murmullo de las voces abajo.

 Los invitados comenzaban a llegar. La casa de los Zapata se llenaba de gente. Don Esteban esperaba al pie de la escalera, vestido con su mejor traje oscuro, el chaleco de seda bordado y la cadena de oro de su reloj de bolsillo brillando bajo la luz que entraba por las ventanas. Al ver descender a su hija, su rostro se iluminó con una sonrisa de satisfacción.

Esta boda era su triunfo, la consolidación de su posición social en Veracruz. Estás hermosa, hija”, dijo extendiendo su brazo para que ella lo tomara. Susana colocó su mano enguantada sobre el brazo de su padre, sintiendo la rigidez de su músculo bajo la tela. No dijo nada. ¿Qué podía decir? Las palabras de súplica, de ruego, ya las había pronunciado todas en las semanas anteriores.

Su padre no había cedido ni un ápice. Salieron de la casa hacia la calle. donde los esperaba un carruaje decorado con flores blancas. El cochero, un hombre mayor que trabajaba para la familia desde hacía años, inclinó la cabeza respetuosamente. Don Esteban ayudó a Susana a subir, cuidando que el voluminoso vestido no se ensuciara con el polvo del camino.

Leonor y la tía Remedios subieron a otro carruaje que los seguiría. El trayecto hasta la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción no era largo, apenas 15 minutos a través de las calles empedradas del centro del puerto. Susana miraba por la ventanilla viendo pasar las fachadas de las casas coloniales, los balcones con sus macetas de geranios rojos, las tiendas que comenzaban a abrir sus puertas.

Veracruz era una ciudad bulliciosa, un hervidero de comercio y contrabando, de marinos y comerciantes de todas las nacionalidades. Era su hogar, pero en ese momento le parecía una prisión. Cuando el carruaje se detuvo frente a la parroquia, Susana pudo ver que ya había una pequeña multitud esperando. Las bodas de las familias prominentes siempre atraían curiosos.

 Las mujeres, vestidas con sus mantillas negras se aglomeraban en las escalinatas de piedra, murmurando entre ellas, señalando el vestido de la novia. Los hombres, más discretos, fumaban sus puros bajo la sombra de los árboles cercanos. Don Esteban descendió primero y luego ayudó a su hija. Los murmullos aumentaron al verla.

 Qué hermosa, qué vestido tan elegante. Don Rafael es un hombre afortunado. Las palabras flotaban en el aire caliente de la mañana. Susana mantuvo la cabeza alta caminando con la dignidad que le habían enseñado desde niña. Al entrar en la parroquia, la penumbra interior contrastó con el brillo del sol exterior. Las velas ardían en los candelabros a ambos lados del pasillo central.

 El aroma del incienso llenaba el aire. Los bancos de madera ya estaban ocupados por los invitados, familias prominentes del puerto, socios comerciales de su padre, autoridades locales y al frente, junto al altar esperaba Rafael Inclán. Rafael era un hombre de estatura media, algo corpulento, con el cabello gris peinado hacia atrás y un bigote cuidadosamente recortado.

 Vestía un traje negro de corte impecable con un chaleco de brocado y una corbata de seda. Al ver entrar a Susana, su rostro se iluminó con una sonrisa de satisfacción. Para él aquella unión también era un triunfo. Los Zapata eran una familia respetada en Veracruz y Susana era una joya que exhibir. El padre Anselmo, un sacerdote anciano que llevaba décadas oficiando bodas, bautizos y funerales en el puerto, esperaba con su misal abierto.

 Era un hombre delgado, de rostro arrugado por el sol y los años, pero con una voz sorprendentemente fuerte que resonaba en las bóvedas de la iglesia. Don Esteban condujo a su hija hasta el altar y la entregó a Rafael con un gesto formal. Susana sintió la mano de su futuro esposo tomar la suya, una mano grande, tibia, que apretó sus dedos con posesividad.

 Se colocaron frente al padre Anselmo. La ceremonia comenzó con las fórmulas tradicionales en latín. Susana apenas escuchaba las palabras. Su mente estaba en otro lugar recordando la última conversación que había tenido con Vicente apenas dos noches atrás. Él había logrado enviarle una nota a través de una sirvienta cómplice pidiéndole que se encontraran una última vez.

Se habían visto en la oscuridad del jardín trasero de la casa entre los naranjos que su madre había plantado años atrás. “No te cases con él”, le había suplicado Vicente tomando sus manos entre las suyas. “Huyamos juntos. Podemos ir a la ciudad de México, comenzar una nueva vida. No me importa el dinero ni la posición.

 Te amo, Susana. Te amo con cada fibra de mi ser.” Susana había llorado en sus brazos. Había sentido la tentación de aceptar, de abandonarlo todo, pero el miedo la había paralizado. ¿Qué dirían de ella? ¿Cómo sobrevivirían? Vicente era un oficial con un sueldo modesto, no tenían propiedades, no tenían ahorros y su padre su padre nunca la perdonaría, la desheredaría, la repudiaría públicamente.

 No puedo, había respondido finalmente con el corazón destrozado. No puedo hacerle eso a mi familia. No puedo destruir el nombre de los Zapata. Vicente la había mirado con una mezcla de dolor y comprensión. Había besado sus manos, había murmurado palabras de despedida y luego había desaparecido en la oscuridad de la noche.

 Susana había regresado a su habitación sintiendo que una parte de su alma se había ido con él. Susana María Zapata y Montero, ¿aceptas por esposo a Rafael Inclán y Montes? La voz del padre Anselmo la devolvió bruscamente al presente. Todos los ojos estaban puestos en ella. Rafael la miraba expectante con una sonrisa confiada en los labios.

 Su padre, desde el primer banco, tenía una expresión severa que no admitía vacilación. Susana abrió la boca. Las palabras que debía pronunciar eran simples, solo dos palabras que sellarían su destino para siempre. sintió que el vestido la sofocaba, que el velo era demasiado pesado, que el calor de la iglesia se volvía insoportable.

 Su corazón latía con tal fuerza que temió que todos pudieran escucharlo. Y entonces, desde el fondo de la iglesia, se escuchó el crujido de la puerta principal al abrirse. Parte dos. Todos los presentes giraron sus cabezas hacia la entrada. La luz del sol exterior creaba una silueta oscura en el umbral.

 Por un momento, mientras los ojos se ajustaban al contraste, nadie pudo distinguir quién era el recién llegado. Luego, la figura avanzó unos pasos hacia el interior de la parroquia y los murmullos comenzaron a elevarse como un enjambre de abejas. Era Vicente Salazar con su uniforme militar completo, la casaca azul marino con botones dorados, los pantalones blancos impecables y las botas negras lustrosas.

Su rostro, normalmente amable, mostraba una determinación férrea. No había llegado para interrumpir la boda con un gesto teatral, sino simplemente para estar presente, para que Susana supiera que no estaba sola en aquel momento. Don Esteban se puso de pie bruscamente, su rostro enrojeciendo de furia.

 El padre Anselmo carraspeó incómodo, sin saber cómo proceder. Rafael Inclan apretó con más fuerza la mano de Susana, como si temiera que ella fuera a salir corriendo hacia el oficial. Pero Vicente no se acercó más. Se quedó de pie en el pasillo central, a mitad de camino entre la entrada y el altar, con los brazos a los costados y la mirada fija en Susana.

Era su manera de decirle, “Estoy aquí. Todavía estoy aquí. La decisión es tuya. Susana sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos empañando su visión. El momento se extendía eternamente como si el tiempo mismo se hubiera detenido. Podía escuchar su propia respiración rápida y superficial. podía sentir el pulso acelerado en sus cienes.

 Don Esteban dio un paso hacia el pasillo dispuesto a expulsar personalmente al intruso. Pero el padre Anselmo levantó una mano deteniéndolo. El sacerdote había visto muchas cosas en sus años oficiando ceremonias y sabía que la violencia en la casa de Dios no resolvería nada. Con voz calmada pero firme habló. Joven oficial, esta es una ceremonia sagrada.

 Si no tiene un impedimento legal o religioso que presentar, le ruego que se retire o tome asiento en silencio. Vicente sostuvo la mirada de Susana un momento más y luego, con un gesto de resignación inclinó la cabeza respetuosamente y retrocedió hacia uno de los bancos del fondo. Se sentó en silencio, pero su presencia seguía siendo una fuerza palpable en el ambiente.

 El padre Anselmo respiró hondo y se volvió hacia la pareja en el altar. Rafael tenía la mandíbula tensa. Sus ojos brillaban con una mezcla de rabia contenida y humillación. Que otro hombre se atreviera a presentarse en su boda era un insulto directo a su honor, pero era demasiado orgulloso para mostrar debilidad en público.

 Mantendría la compostura y ajustaría cuentas después. Continuemos, dijo el padre Anselmo con una autoridad que no admitía más interrupciones. Susana María Zapata y Montero le he preguntado, ¿acepta por esposo a Rafael Inclá y Montes aquí presente para amarlo y respetarlo todos los días de su vida en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte lo separe. Susana cerró los ojos.

En su mente se libraba una batalla final. Pensó en su madre, muerta de fiebre amarilla, que en su lecho de muerte le había hecho prometer que cuidaría de su padre. Pensó en Vicente, en lo que representaba: libertad, amor verdadero, pero también incertidumbre y pobreza. Pensó en Rafael, en la seguridad material que ofrecía, pero también en las noches solitarias que le esperaban junto a un hombre al que no amaba.

 Y pensó en sí misma, en quién era y quién se esperaba que fuera. Una mujer decente, de familia respetable, no podía simplemente seguir su corazón. Tenía obligaciones, deberes, expectativas que cumplir. Abrió los ojos y miró a Rafael. Él la observaba con una mezzla de impaciencia y posesividad. No había amor en esos ojos, solo el deseo de poseer algo hermoso y valioso.

“Sí, acepto”, susurró finalmente. Las palabras salieron de su boca como si fueran pronunciadas por otra persona. El padre Anselmo sonrió con alivio y continuó con la ceremonia. Don Esteban volvió a sentarse satisfecho. Los invitados suspiraron aliviados de que el incómodo momento hubiera pasado. Desde el fondo de la iglesia, Vicente bajó la cabeza.

 Sus hombros se hundieron levemente, como si acabaran de quitarle un peso invisible del pecho. Permaneció sentado, inmóvil mientras el resto de la ceremonia transcurría. Escuchó como Rafael pronunciaba sus votos con voz firme y segura. Vio como el padre Anselmo bendecía las argollas de oro que simbolizaban la unión. Observó como Rafael colocaba el anillo en el dedo de Susana con un gesto triunfal.

 Cuando el padre Anselmo pronunció las palabras finales, los declaro marido y mujer, y Rafael besó brevemente los labios de su nueva esposa, Vicente se levantó en silencio y salió de la parroquia. No miró atrás, no podía soportar ver más. La celebración continuó según lo planeado. Los invitados salieron de la iglesia detrás de los recién casados, lanzando pétalos de rosa y arroz.

El calor del mediodía ya era sofocante, pero nadie parecía importarle. Los carruajes llevaron a la comitiva de regreso a la casa de los Zapata, donde se había preparado un banquete espléndido. El patio central de la Casona había sido transformado en un salón de fiestas. Mesas largas cubiertas con manteles blancos sostenían bandejas de plata repletas de comida.

 Mole negro de Oaxaca, arroz blanco perfumado con azafrán, pescado a la veracruzana con aceitunas y alcaparras, carne asada en jugo de naranja agria, tamales envueltos en hojas de plátano. Había jarras de horchata, agua de jamaica y para los hombres barriles de pulque traído desde los alrededores y botellas de vino tinto español.

 Los músicos contratados para la ocasión, un cuarteto de jaraneros que tocaba sones jarochos, afinaban sus instrumentos en un rincón del patio. Pronto, las notas alegres de la bamba llenarían el aire invitando a los invitados a bailar. Susana se sentó en la mesa principal junto a Rafael, quien conversaba animadamente con don Esteban sobre negocios y oportunidades comerciales.

Hablaban de exportar tabaco a Europa, de invertir en plantaciones de caña de azúcar en las tierras cercanas a Córdoba. El matrimonio apenas había durado una hora y ya estaban planeando cómo expandir sus fortunas. Leonor se acercó a su prima con una copa de ponche de frutas. Su expresión era difícil de descifrar, una mezcla de alegría fingida y algo más oscuro que acechaba debajo.

“Todo salió bien al final”, dijo sentándose junto a Susana. “A pesar del incidente en la iglesia.” Sí, respondió Susana sin mucha convicción, todo según lo planeado. ¿Te arrepientes? Preguntó Leonor en voz baja, asegurándose de que nadie más pudiera escuchar. Susana la miró a los ojos.

 Había algo en la pregunta de su prima que la inquietaba, pero no podía identificar qué era exactamente. “Ya no importa si me arrepiento o no”, respondió. Ya está hecho. Leonor asintió lentamente y bebió de su copa. Luego, con una sonrisa extraña en los labios, agregó, “Dicen que las decisiones que tomamos en un día como hoy nos persiguen toda la vida, que no hay vuelta atrás.

” Antes de que Susana pudiera responder, Rafael se volvió hacia ella y le tomó la mano. Ven, esposa mía, debemos abrir el baile. La palabra esposa sonó extraña en sus oídos, como si se refiriera a otra persona, pero se levantó obedientemente y permitió que Rafael la condujera al centro del patio, donde los músicos comenzaron a tocar un bals lento.

 Rafael la tomó por la cintura con una familiaridad que ella aún no sentía cómoda, y comenzaron a girar al ritmo de la música. Los invitados los rodearon, aplaudiendo y riendo. Otras parejas se unieron al baile. Don Esteban bailaba con su hermana Remedios. Los socios comerciales de Rafael bailaban con sus esposas.

 El ambiente era festivo, lleno de alegría superficial y palabras vacías de felicitación. Pero mientras bailaba en los brazos de su marido, Susana solo podía pensar en Vicente, ¿dónde estaría en ese momento? ¿Habría regresado al cuartel? ¿Estaría bebiendo solo en alguna cantina del puerto ahogando su dolor? La imagen lo atormentaba más que cualquier otra cosa.

La celebración continuó durante horas. Se sirvió la comida, se brindó con vino, se contaron chistes y anécdotas. Algunos invitados comenzaron a marcharse cuando el sol empezó a descender, pero los más cercanos a la familia permanecieron. La tradición dictaba que los recién casados debían retirarse cuando cayera la noche y los invitados que quedaran continuarían la fiesta hasta la madrugada.

 Al atardecer, la tía Remedios y Jacinta acompañaron a Susana a su habitación para cambiarla del vestido de novia a un camisón más apropiado para la noche de bodas. La habitación había sido preparada con velas perfumadas y pétalos de rosa esparcidos sobre la cama. Era un montaje romántico que a Susana le pareció grotesco, considerando las circunstancias.

“Ahora eres una mujer casada”, le dijo su tía mientras le soltaba el corpiño del vestido. “Tu deber es complacer a tu esposo y darle hijos. Puede ser incómodo al principio, pero con el tiempo te acostumbrarás. Jacinta guardó silencio, pero sus ojos reflejaban con pasión. Había visto demasiadas jóvenes novias enfrentarse a esta misma situación, entregadas a hombres que no amaban, obligadas a cumplir con deberes que les repugnaban.

Cuando Susana quedó vestida con el camisón de seda blanca bordado con encajes en el cuello y las mangas, su tía y la sirvienta se retiraron. Jacinta fue la última en salir y antes de cerrar la puerta se volvió hacia Susana. “Que Dios te acompañe, niña”, murmuró y cerró la puerta suavemente. Susana se quedó sola en la habitación.

 se sentó en el borde de la cama escuchando los sonidos amortiguados de la fiesta que continuaba abajo. Risas, música, voces que se mezclaban en un murmullo confuso. Se abrazó a sí misma, sintiendo un frío interior a pesar del calor tropical de la noche. No tuvo que esperar mucho. Minutos después escuchó pasos pesados subiendo la escalera.

 La puerta se abrió y Rafael entró. quitándose la corbata con gestos bruscos. Había bebido bastante durante la celebración. Su rostro estaba enrojecido y sus movimientos eran menos coordinados de lo habitual. Finalmente, solos. Dijo con una sonrisa que pretendía ser seductora, pero que a Susana le pareció depredadora. Rafael cerró la puerta con llave y se acercó a ella.

 Susana se levantó instintivamente, retrocediendo un paso. Rafael notó su nerviosismo y su sonrisa se ensanchó. No tengas miedo, querida. Soy tu esposo. Esto es natural. Es tu deber. Extendió una mano hacia ella, pero Susana volvió a retroceder. La espalda de ella chocó contra la pared. No había más espacio para huir. “Por favor”, susurró.

 Dame tiempo, apenas nos conocemos. La expresión de Rafael cambió. La sonrisa desapareció, reemplazada por el seño fruncido. Sus ojos se endurecieron. Tiempo repitió con voz fría. Te he dado tres meses de cortejo. He pagado una dote generosa a tu padre. Te he convertido en una mujer respetable y rica.

 ¿Y ahora me pides tiempo? se acercó más acorralándola contra la pared. Susana pudo oler el vino en su aliento, el sudor de su cuerpo. Sintió pánico. “Eres mi esposa”, continuó Rafael, su voz bajando a un murmullo amenazante. “Me perteneces y voy a tomar lo que es mío.” Lo que sucedió en aquella habitación durante las horas siguientes quedó grabado en la memoria de Susana como una pesadilla que nunca podría borrar.

 Rafael no fue gentil ni paciente. Ejerció sus derechos conyugales con una brutalidad que dejó a Susana llorando en silencio, acurrucada en un rincón de la cama después de que él terminara. Rafael se quedó dormido casi inmediatamente, roncando ruidosamente, ajeno al sufrimiento que había causado. Susana permaneció despierta toda la noche, mirando las sombras que las velas proyectaban en el techo, sintiendo un dolor físico y emocional que la consumía. pensó en huir.

 Se imaginó levantándose, vistiéndose, saliendo de aquella casa y corriendo hacia el puerto. Podría tomar un barco, ir a cualquier lugar, desaparecer, pero sabía que era imposible. No tenía dinero propio, no tenía contactos fuera de Veracruz y ahora era una mujer casada. Si huía, su padre y Rafael la perseguirían, la encontrarían y la traerían de vuelta.

 Deshonrada públicamente, estaba atrapada. La boda había sido su prisión. Y Rafael Linclán, el carcelero. Cuando finalmente amaneció, Susana escuchó el movimiento en la casa. Los sirvientes comenzaban sus labores del día limpiando los restos de la fiesta, recogiendo platos y copas. Jacinta golpeó suavemente la puerta. Señora Susana, le traigo agua para lavarse.

La palabra señora sonó extraña. Ya no era Susana Zapata, ahora era la señora de Inclán. Había perdido hasta su propio nombre. Rafael se despertó con un gruñido, frotándose los ojos. Miró a Susana, que permanecía inmóvil en la cama, y sonrió con satisfacción. Buenos días, esposa”, dijo como si nada hubiera ocurrido.

Hoy comenzarás a aprender tus deberes como señora de esta casa. Tengo muchas propiedades que administrar y espero que me ayudes con las cuentas. Se levantó, se vistió rápidamente y salió de la habitación. Sin más palabras, Jacinta entró con una jarra de agua y una palangana. Al ver el estado de Susana, el camisón desgarrado, los moretones en los brazos, la mirada vacía, sus ojos se llenaron de lágrimas.

 “¡Ay, niña”, susurró acercándose a ella. “Déjame ayudarte.” Gentilmente, la sirvienta ayudó a Susana a levantarse, a lavarse, a vestirse. No hizo preguntas. No era necesario. Había visto lo mismo demasiadas veces. Cuando Susana finalmente bajó las escaleras, encontró el comedor lleno de invitados que habían pernoctado en la casa.

 La tía Remedios, Leonor, algunos primos y socios de negocios, desayunaban chocolate espumoso con pan dulce. Todos la saludaron con sonrisas y felicitaciones, completamente ajenos a su sufrimiento. “Aquí está la novia”, exclamó la tía Remedios. “¿Cómo dormiste, querida?” Susana forzó una sonrisa y murmuró algo ininteligible.

Se sentó junto a Leonor, quien le sirvió una taza de chocolate. Su prima la miró con una expresión extraña, casi calculadora. ¿Estás bien? Preguntó en voz baja. Perfectamente, mintió Susana. Pero Leonor no pareció convencida. Hubo un destello en sus ojos, algo parecido a la satisfacción que inquietó a Susana, porque su prima parecía complacida con su desgracia.

 El desayuno transcurrió lentamente. Rafael se unió a ellos después de atender algunos asuntos en su despacho. Conversó animadamente sobre sus planes para el futuro, los negocios que pensaba emprender, los viajes que harían a Europa en el próximo año. Susana apenas escuchaba. Su mente estaba en otro lugar, preguntándose cómo había llegado a ese punto, cómo su vida había tomado ese rumbo oscuro.

 Y mientras el sol de Veracruz subía en el cielo, calentando las piedras del puerto y haciendo brillar el mar Caribe, una nueva realidad se instalaba en su corazón. Esto era ahora su vida y no había escape. Dosenkaru, parte tres. Los días siguientes a la boda transcurrieron en una rutina monótona y opresiva. Rafael se había mudado oficialmente a la casona de los Zapata, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en sus propiedades o en el puerto supervisando los cargamentos de sus barcos.

 Don Esteban había cedido toda el ala este de la casa a los recién casados, permitiéndoles cierta privacidad, aunque seguía ejerciendo control sobre las decisiones importantes de la familia. Susana descubrió rápidamente que su vida como mujer casada consistía principalmente en esperar. Esperaba a que Rafael regresara de sus negocios.

 Esperaba órdenes sobre qué hacer, a quién visitar, cómo comportarse. Esperaba las noches cuando él reclamaba sus derechos conyugales con la misma brutalidad de la primera vez, sin consideración ni ternura. Durante el día intentaba ocuparse con tareas domésticas. Jacinta le enseñaba a supervisar a las otras sirvientas, a planear las comidas, a llevar las cuentas de la casa.

 Eran labores que la mantenían distraída, pero que no llenaban el vacío que sentía en su interior. Había perdido el interés por la poesía, por la música, por todo lo que antes le daba alegría. Una tarde, aproximadamente dos semanas después de la boda, Leonor llegó de visita. Era domingo y Rafael había ido al puerto a supervisar la descarga de un barco recién llegado de Cádiz.

 Don Esteban estaba en su despacho revisando documentos. Las dos primas se sentaron en el jardín trasero bajo la sombra de los naranjos, donde el aroma de las flores de Azaar perfumaba el aire. Te ves demacrada”, comentó Leonor mientras bebía limonada fresca. “¿No estás durmiendo bien?” “El calor es sofocante”, respondió Susana evasivamente.

“Y Rafael ronca mucho.” Leonor sonríó levemente, como si supiera que había mucho más detrás de esas palabras. “¿Sabías que Vicente Salazar dejó ver a Cruz?”, dijo de repente, observando la reacción de Susana. El corazón de Susana dio un vuelco. Intentó mantener una expresión neutral, pero sintió que la sangre huía de su rostro.

 No, no lo sabía murmuró. ¿A dónde fue? Lo transfirieron a la ciudad de México. Al parecer solicitó el traslado él mismo. Dicen que no soportaba estar aquí después de, bueno, después de la boda. Susana cerró los ojos. sintiendo una mezcla de dolor y alivio. Era mejor así. Vicente debía alejarse, rehacer su vida, olvidarla.

 Ella estaba atada para siempre a Rafael Inclán, y no había sentido en que ambos siguieran sufriendo. Es lo mejor, dijo finalmente con voz tensa. Él merece ser feliz. ¿Y tú no?, preguntó Leonor inclinándose hacia delante. Tú no mereces ser feliz, prima. Susana abrió los ojos y miró a Leonor con desconfianza. Había algo en el tono de su prima que no le gustaba, algo insinuante, casi provocador.

Estoy casada, respondió. Mi felicidad no es la prioridad ahora. Mi deber es ser una buena esposa. Leonor se recostó en su silla jugando con el borde de su abanico de encaje. “¡Qué noble de tu parte”, dijo con un toque de ironía. sacrificarte por el deber. Pero dime, ¿vale? Rafael te trata bien al menos. La pregunta era demasiado directa, demasiado personal.

 Susana sintió que su corazón se aceleraba. ¿Qué sabía Leonor? ¿Había escuchado algo? Las paredes de la casa habían sido testigos de sus humillaciones nocturnas. Mi matrimonio no es asunto tuyo”, respondió con más dureza de la que pretendía. Leonor levantó las manos en un gesto de rendición. Perdona, no quise ofenderte, solo me preocupo por ti.

 Somos familia después de todo. Pero había algo en sus ojos que desmentía sus palabras. Susana no podía explicarlo, pero sentía que su prima escondía algo, que había una agenda oculta en sus visitas y preguntas. La conversación derivó hacia temas más superficiales después de ese tenso intercambio. Hablaron de los últimos chismes del puerto, de quién se casaría próximamente, de los nuevos comercios que habrían en la plaza principal.

Cuando Leonor finalmente se despidió al atardecer, Susana se quedó en el jardín pensativa. Esa noche, Rafael regresó de buen humor. Había cerrado un negocio lucrativo con un comerciante francés y había celebrado con sus socios en una cantina del puerto. Llegó a casa levemente ebrio, con olor a tabaco y perfume barato.

 Un olor que Susana había aprendido a reconocer y que le indicaba que su esposo frecuentaba prostíbulos cuando sus negocios se alargaban. No dijo nada. ¿Qué podía decir? Los hombres de su clase tenían la libertad de hacer lo que quisieran. Las esposas solo debían cerrar los ojos y aceptar. Aquella noche, Rafael la tomó con más violencia que de costumbre.

 Susana aprendió a ausentarse mentalmente durante esos momentos, a imaginar que estaba en otro lugar, que era otra persona. Se imaginaba caminando por el malecón al atardecer, sintiendo la brisa marina en su rostro, escuchando la voz de Vicente recitándole poesía. Las semanas se convirtieron en un mes. Junio llegó con lluvias torrenciales que inundaban las calles empedradas del puerto y convertían todo en un lodasal.

 La humedad era asfixiante, el calor apenas disminuía ni siquiera de noche. Era la época en que la fiebre amarilla comenzaba a aparecer cobrándose vidas entre los más pobres y los recién llegados que no habían desarrollado inmunidad. Una tarde, mientras Susana abordaba en el salón principal, escuchó voces alteradas en el patio, se levantó y se asomó por la ventana.

 Rafael discutía acaloradamente con un hombre que ella no reconocía. Era un tipo corpulento, vestido con ropas de marino, con una barba descuidada y expresión amenazante. “Te dije que tendrías el dinero en dos semanas”, gritaba el desconocido. “Han pasado tres y no he visto ni un peso.” “Cálmate, Rodrigo”, respondía Rafael, mirando nerviosamente hacia la casa, como si temiera que alguien escuchara.

He tenido algunos contratiempos, pero tendrás tu dinero. Te lo prometo. Tus promesas no valen nada, escupió el otro. Si no me pagas lo que me debes en 5co días, tendré que tomar medidas y no te van a gustar. El hombre se dio la vuelta y salió por el portón principal, dejando a Rafael con el rostro descompuesto.

Susana se apartó rápidamente de la ventana, fingiendo estar ocupada con su bordado cuando Rafael entró al salón minutos después. Él no dijo nada sobre el incidente, pero Susana notó su nerviosismo durante la cena. Bebió más vino de lo habitual y apenas tocó la comida. Don Esteban preguntó si algo andaba mal, pero Rafael lo descartó con un gesto de la mano, alegando que tenía dolor de cabeza por el calor.

 Esa noche, por primera vez desde la boda, Rafael no la tocó. se quedó dormido apenas su cabeza tocó la almohada, respirando pesadamente. Susana agradeció el respiro, pero no pudo dormir. La escena del patio la había inquietado. ¿En qué clase de negocios andaba metido su esposo? ¿Qué deudas tenía? Al día siguiente decidió buscar respuestas.

 Cuando Rafael salió temprano hacia el puerto, Susana esperó a que la casa quedara relativamente vacía. Su padre estaba en su despacho atendiendo a unos clientes. Las sirvientas estaban ocupadas en la cocina. Se deslizó sigilosamente al despacho que Rafael había instalado en una de las habitaciones del ala este. La puerta no estaba cerrada con llave.

Entró cerrando suavemente trás de sí. El despacho olía a tabaco y tinta. Había un escritorio de caoba con cajones, estantes llenos de libros de contabilidad, mapas colgados en las paredes mostrando rutas comerciales. Susana comenzó a revisar los papeles sobre el escritorio. Contratos de compraventa, facturas de mercancías, correspondencia con socios comerciales.

Todo parecía normal hasta que abrió uno de los cajones. inferiores. Allí encontró un fajo de documentos que hicieron que su sangre se helara. Eran pagarés, decenas de pagarés firmados por Rafael Inclán, deudas de juego, préstamos con intereses exorbitantes, compromisos de pago a personas con nombres que sonaban a prestamistas sin escrúpulos.

 Las cantidades eran alarmantes, miles de pesos, más dinero del que la familia Zapata podía reunir. Rafael estaba arruinado, o peor aún, estaba a punto de estarlo. Y al casarse con ella había involucrado a toda la familia Zapata en su caída. Susana sintió náuseas, devolvió los documentos al cajón con manos temblorosas y salió rápidamente del despacho.

 Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba consejo, pero a quién podía acudir su padre nunca la escucharía. Pensaría que estaba exagerando o inventando excusas para justificar su infelicidad. Leonor no definitivamente no podía confiar en Leonor. Algo en su prima le decía que no era aliada, sino enemiga. Solo quedaba Jacinta, la fiel sirvienta que la había criado, que la conocía mejor que nadie.

 Aquella tarde, cuando las sirvientas terminaron sus labores principales, Susana llamó a Jacinta a su habitación con la excusa de que necesitaba ayuda para arreglar un vestido. Una vez que estuvieron solas, cerró la puerta con llave. Jacinta, necesito tu consejo”, dijo sin preámbulos, “y necesito tu discreción absoluta.

” La mujer zapoteca asintió, su rostro mostrando preocupación. “¿Sabes que puedes confiar en mí, niña? Dime qué te aflige Susana le contó todo. El incidente en el patio, su descubrimiento en el despacho de Rafael, las deudas astronómicas, el peligro que se cernía sobre la familia. Jacinta escuchó en silencio, su expresión volviéndose cada vez más grave.

Esto es muy serio, dijo finalmente, “Tu padre debe saberlo. No puedo decírselo yo,”, respondió Susana. “Nunca me creería. Diría que estoy tratando de sabotear mi matrimonio. Tú sabes cómo es.” Jacinta asintió pensativa. “Entonces alguien más debe informarle de manera anónima quizás una nota, una advertencia.

” Pero, ¿quién? ¿Cómo? Déjamelo a mí”, dijo Jacinta con determinación. “Conozco gente en el puerto, gente que sabe cosas. Puedo averiguar más sobre las deudas de don Rafael y asegurarme de que tu padre se entere sin que sospeche de ti.” Susana sintió un alivio inmenso. No estaba sola. Tenía al menos una aliada. “Gracias, Jacinta.

 No sé qué haría sin ti.” La sirvienta tomó las manos de Susana entre las suyas. Eres como una hija para mí y niña, haría cualquier cosa por protegerte. En los días siguientes, Jacinta cumplió su palabra. A través de sus contactos, otros sirvientes, comerciantes del mercado, marineros que conocían los chismes del puerto, comenzó a recopilar información sobre Rafael Inclán.

 Lo que descubrió fue peor de lo que Susana había imaginado. Rafael no solo tenía deudas de juego, estaba involucrado en negocios turbios, contrabando, tráfico de mercancía robada. Incluso se rumoreaba que había estado mezclado en un asunto de trata de personas, trayendo esclavos ilegalmente desde el Caribe, a pesar de que la esclavitud ya había sido abolida en México, las personas a las que debía dinero no eran simplemente prestamistas, eran criminales, hombres peligrosos que no dudarían en usar la violencia para cobrar lo que se les

debía. Jacinta redactó una nota anónima con toda esta información. y la dejó en el escritorio de don Esteban una mañana cuando él estaba fuera visitando a un socio comercial. La nota estaba firmada simplemente como un amigo preocupado por el honor de su familia. Don Esteban encontró la nota esa tarde.

 Susana estaba en el jardín cuando escuchó su rugido de furia desde el despacho. Rafael Inclán bramó don Esteban. Ven aquí inmediatamente. Rafael, que estaba en el patio revisando unos documentos, palideció al escuchar el tono de su suegro. Entró al despacho y cerró la puerta trás de sí. Susana no pudo escuchar la conversación completa, pero las voces airadas de ambos hombres traspasaban las gruesas paredes de madera.

 La discusión duró más de una hora. Cuando finalmente Rafael salió del despacho, su rostro estaba desencajado con manchas rojas en las mejillas. Pasó junto a Susana, sin mirarla siquiera, subió a su habitación y comenzó a empacar sus pertenencias en un baúl de cuero. ¿Qué ocurre?, preguntó Susana desde la puerta.

 Tu padre es un necio, escupió Rafael mientras arrojaba camisas dentro del baúl. Un viejo paranoico que cree chismes anónimos en lugar de confiar en su propio yerno. ¿De qué hablas? Rafael se volvió hacia ella con ojos llameantes. Alguien le ha llenado la cabeza con mentiras sobre mis negocios. Me ha exigido que le muestre mis libros de contabilidad, mis contratos.

 Y cuando se los mostré, tuvo la desfachatez de cuestionarlos, de acusarme de tener deudas peligrosas. ¿Son mentiras? Preguntó Susana con voz temblorosa. Rafael se acercó a ella con pasos amenazantes. “Tú también dudas de mí, mi propia esposa”. Susana retrocedió instintivamente. Solo preguntó, pues no preguntes. Una esposa decente confía en su marido ciegamente.

 Don Esteban apareció en la puerta, su rostro todavía enrojecido de furia. Tienes una semana, dijo con voz fría. Una semana para liquidar todas tus deudas y demostrarme que tus negocios son legítimos. Si no lo haces, anularé este matrimonio y te expulsaré de esta casa. No puedes anular un matrimonio consumado, respondió Rafael con desdén.

La Iglesia no lo permitirá. Puedo hacer que mi hija sea viuda replicó don Esteban con tono amenazante. No me provoques, inclan. Rafael apretó los puños, pero sabía que estaba en una posición débil. Don Esteban tenía influencia en Veracruz. conocía a las autoridades, podría arruinarlo con una sola palabra.

 “Tendrás tu dinero,” dijo finalmente, “y cuando lo tenga, nunca volveré a pisar esta casa.” Terminó de empacar y salió de la habitación arrastrando el baúl. Susana escuchó sus pasos bajando las escaleras, luego el portón principal cerrándose con un golpe seco. Don Esteban se volvió hacia su hija. Esto es culpa tuya le dijo con amargura.

 Si te hubieras casado con alguien de confianza, en lugar de hacer que ese oficial viniera a humillarnos en la iglesia, habría investigado mejor a Rafael antes de aceptar el compromiso. Padre, yo no quiero escuchar tus excusas. Quédate en tu habitación. Necesito pensar. Y así Susana se encontró prisionera en su propia casa, ni viuda ni verdaderamente casada, atrapada en un matrimonio que se había convertido en una pesadilla.

 Los siguientes días fueron tensos. Rafael no regresó a la casa, pero enviaba recados amenazantes a través de sirvientes. Exigía que Susana fuera a vivir con él a una de sus propiedades en el puerto. Don Esteban se negaba rotundamente, alegando que mientras las deudas no se aclararan, su hija permanecería bajo su techo.

Jacinta le contó a Susana que en el puerto circulaban rumores cada vez más oscuros sobre Rafael. Algunos marineros aseguraban haberlo visto en las tabernas más peligrosas, reuniéndose con contrabandistas y criminales. Otros decían que había pedido prestado dinero a un agotista conocido por su crueldad, un tal Jerónimo el carnicero Vázquez, quien había ganado ese apodo porque cortaba dedos a quienes no le pagaban.

“Ese hombre es peligroso, niña”, advertía Jacinta. Si don Rafael le debe dinero, toda tu familia está en peligro. Una noche, Susana despertó sobresaltada por un ruido en el jardín. Se asomó por la ventana y vio una sombra moviéndose entre los naranjos. Su corazón se aceleró. Era Rafael. había venido a llevársela por la fuerza, pero cuando la luna salió de entre las nubes, iluminó el rostro del intruso.

 No era Rafael, era Leonor. Susana se apresuró a bajar las escaleras en silencio, descalza, con solo su camisón de dormir. Salió al jardín y encontró a su prima junto al pozo, conversando en voz baja con alguien. Cuando Susana se acercó más, vio que era un hombre, un hombre que le resultó familiar. Era Rodrigo, el mismo hombre que había discutido con Rafael semanas atrás en el patio.

 Leonor, llamó Susana, ¿qué haces aquí a esta hora? Su prima se sobresaltó y se volvió bruscamente. El hombre retrocedió entre las sombras. Susana, yo estaba. ¿Quién es ese hombre? ¿Por qué estás hablando con él? Leonor recuperó rápidamente la compostura. Su rostro adoptó una expresión fría, calculadora, muy diferente a la máscara de dulzura que normalmente mostraba.

Es mejor que no hagas preguntas, prima, dijo con voz helada. Vuelve a tu habitación y olvida que me viste aquí, no hasta que me expliques qué está pasando. Leonor miró a Rodrigo, quien asintió levemente y desapareció por una puerta lateral del jardín. Cuando estuvieron solas, Leonor se acercó a Susana. Muy bien.

 ¿Quieres saber la verdad? Te la diré, pero prepárate porque no te va a gustar. Se sentaron en un banco de piedra bajo los naranjos. Leonor habló con voz tranquila, casi indiferente, como si estuviera relatando algo mundano. Rodrigo es mi amante, lo ha sido durante dos años. Nos conocimos en el puerto cuando yo iba a comprar telas para un vestido.

 Es marinero, no tiene dinero ni posición, pero me ama de verdad. Algo que nunca experimentarás con Rafael. Susana la miró con incredulidad. tu amante. Pero tú no estás casada. No, porque a diferencia de ti, yo fui lo suficientemente lista para evitarlo. Mi madre quería casarme con un comerciante viejo y gordo, igual que tu padre quiso casarte con Rafael, pero yo me negué. Fingí estar enferma.

 Fingí que estaba delicada de los nervios y cuando mi pretendiente se cansó de esperar, se casó con otra. Y tus padres lo permitieron. Tuvieron que hacerlo. Dije que prefería entrar al convento antes que casarme. Eso los asustó lo suficiente para dejarme en paz. Susana procesaba la información, pero había algo que no encajaba.

 ¿Qué tiene que ver Rodrigo con Rafael? Leonor sonrió con amargura. Rodrigo trabajaba para Rafael. Era el capitán de uno de sus barcos. Rafael le debe 3 meses de salario más, una parte de las ganancias de un cargamento que nunca le pagó. Por eso estaba tan furioso aquella tarde. Y tú, tú sabías de las deudas de Rafael desde el principio claro que lo sabía.

 Rodrigo me lo contó todo. De hecho, yo fui quien sugirió que enviara la nota anónima a tu padre. Susana se puso de pie de un salto, alejándose de su prima. ¿Fuiste tú? ¿Por qué? Leonor también se levantó, pero mantuvo la distancia. Porque Rafael Inclán es un hombre peligroso y corrupto, porque merece ser expuesto. Y porque hizo una pausa como si dudara en continuar.

 Porque te tengo envidia, prima, siempre la he tenido. Envidia de qué? de todo, de tu belleza, de tu inteligencia, de cómo todos te admiraban. Incluso cuando eras miserable en tu matrimonio, seguías siendo la hermosa Susana Zapata que todos adoraban. Yo siempre fui la prima fea, la que quedó para vestir santos, la que nadie quería.

 Susana la miró con una mezcla de lástima y horror. Leonor, yo nunca No digas que nunca me miraste con lástima. Lo hacías. Todos lo hacían. Por eso, cuando supe que Rafael te haría sufrir, no hice nada para impedirlo. De hecho, lo facilité. Fui yo quien le dijo a tu padre dónde te encontrabas cuando te reunías con Vicente.

 Fui yo quien sembró la semilla de la duda en su mente. Susana sintió que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Tú, tú destruiste mi oportunidad de ser feliz. Tú nunca tuviste oportunidad de ser feliz”, replicó Leonor. “Naciste en una jaula dorada, prima. Tarde o temprano alguien habría cerrado la puerta. Yo solo aceleré el proceso.

” Susana sintió lágrimas de rabia rodando por sus mejillas. “¡Vete! Vete de aquí y no vuelvas nunca.” Leonor se encogió de hombros. como quieras. Pero recuerda esto, cuando Rafael regrese y regresará, porque no tiene a dónde más ir, no tendré ningún remordimiento por lo que te espera. Te lo advertí. Tuviste la oportunidad de huir con Vicente y no la tomaste.

 Ahora vivirás con las consecuencias. Se dio la vuelta y salió del jardín por la misma puerta lateral por donde había desaparecido Rodrigo. Susana se quedó sola, temblando en la oscuridad, sintiendo que todo su mundo se había convertido en una pesadilla de la cual no había escape. Nero, parte 4. La revelación de Leonor dejó a Susana en un estado de shock que duró varios días.

 No le contó a nadie lo que había descubierto. ¿A quién podía contárselo? Su padre no la escucharía. Y además, ¿qué pruebas tenía? Solo la confesión de una prima resentida en medio de la noche. Jacinta notó el cambio en su estado de ánimo, pero Susana se negaba a hablar. se encerraba en su habitación durante horas, mirando por la ventana hacia el puerto, viendo los barcos entrar y salir.

 Pensaba en Vicente, preguntándose si estaría bien en la ciudad de México, si habría logrado olvidarla. pensaba en su madre, muerta hacía 5 años, y deseaba poder pedirle consejo. Rafael no regresó durante esa semana que don Esteban le había dado como plazo. Pero al octavo día, cuando el ultimátum había expirado, apareció en la casa con un sobre cerrado con la rojo.

 Susana lo vio llegar desde su ventana. Venía acompañado de dos hombres bien vestidos, notarios o abogados, a juzgar por sus portafolios de cuero. Don Esteban los recibió en su despacho. Susana se quedó en el pasillo intentando escuchar. Las voces eran más calmadas, esta vez más profesionales. Después de media hora, Rafael salió del despacho con expresión triunfal.

Al verla en el pasillo, se acercó. Ven conmigo, esposa”, dijo tomándola del brazo con firmeza. “Tenemos que hablar.” La condujo al jardín, lejos de oídos indiscretos. Una vez que estuvieron solos, la soltó y se volvió hacia ella. “Tu padre quedó satisfecho, dijo. Le mostré que liquidé mis deudas más urgentes.

 Los documentos están en orden.” “¿Cómo?”, preguntó Susana. ¿De dónde sacaste el dinero? Rafael sonríó, pero era una sonrisa fría, sin humor. Eso no es asunto tuyo. Lo importante es que el viejo está conforme. Ahora puedes venir a vivir conmigo a mi casa del puerto. No quiero irme de aquí”, respondió Susana con voz temblorosa. “No te estoy pidiendo permiso.

 Eres mi esposa. Me perteneces. Mañana empacarás tus cosas y te mudarás. Padre no lo permitirá. Tu padre ya dio su consentimiento. Hablé con él. Un matrimonio debe vivir bajo el mismo techo”, dijo. “Es lo apropiado.” Susana sintió pánico. La casa de Rafael en el puerto estaba en una zona menos respetable, cerca de las tabernas y los muelles.

 Estaría completamente aislada, sin la protección relativa que la casona de su padre le ofrecía. “Por favor”, susurró. Dame más tiempo. Rafael se acercó acorralándola contra la pared de piedra del jardín. Ya te di tiempo suficiente. Tu padre me humilló, me trató como a un criminal. Ahora recuperaré mi honor y mi esposa.

 Y aprenderás a obedecerme, Susana, de una manera u otra. Había una amenaza velada en sus palabras que hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Susana. Rafael la soltó bruscamente y regresó a la casa para hablar más con don Esteban. Susana se quedó en el jardín sintiendo que las paredes de su prisión se cerraban cada vez más.

 Aquella noche, Jacinta vino a ayudarla a empacar. La sirvienta estaba visiblemente angustiada. “No deberías irte, niña”, murmuraba mientras doblaba vestidos y los metía en un baúl. Ese hombre no es bueno, se ve en sus ojos. No tengo opción, respondió Susana con voz apagada. Padre ya lo decidió. Podrías huir. Yo te ayudaría.

 Tengo familia en Shalapa. Podrías esconderte allí y ser perseguida como una criminal. No, Jacinta, ya no hay salida. La sirvienta se secó las lágrimas con el delantal. Entonces al menos lleva esto”, dijo sacando de su bolsillo un pequeño cuchillo con mango de hueso. “Es para cortar frutas, pero podría servir para defenderte si fuera necesario.

” Susana tomó el cuchillo. Era pequeño, apenas del tamaño de su palma, pero la hoja estaba afilada. Lo guardó en el fondo de su baúl, entre las enaguas. Gracias, Jacinta por todo. Iré a visitarte cada semana, prometió la sirvienta con la excusa de llevarte noticias de tu padre para asegurarme de que estés bien.

 A la mañana siguiente, Rafael llegó con un carruaje para recoger a Susana y sus pertenencias. Don Esteban se despidió de su hija con un abrazo breve y formal. Compórtate como una esposa decente”, le dijo. “No me hagas pasar más vergüenzas”. Susana quiso gritarle, decirle que él era quien la había vendido a un hombre corrupto y violento, que todo esto era su culpa, pero se mordió la lengua y simplemente asintió.

El trayecto al puerto fue corto. La casa de Rafael estaba en la calle de la Recife, cerca del malecón. Era una construcción de dos pisos de piedra coral con balcones de hierro oxidado. El vecindario era ruidoso con tabernas en cada esquina, prostitutas que ofrecían sus servicios desde las ventanas, marineros ebrios que peleaban en las aceras.

 Dentro la casa estaba menos amueblada de lo que Susana esperaba. Había lo básico, una cama grande en el dormitorio principal, una mesa con sillas en el comedor, algunos muebles viejos que parecían heredados o comprados de segunda mano. No había sirvientes, solo una cocinera mayor que venía unas horas al día para preparar las comidas.

 “Bienvenida a tu nuevo hogar”, dijo Rafael con ironía mientras arrastraba el baúl escaleras arriba. Espero que sea de tu agrado. Susana exploró la casa en silencio. Todo olía a humedad y salitre. Las paredes tenían manchas de mo en las esquinas. Las ventanas daban directamente al bullicio de la calle, sin jardines ni espacios verdes donde refugiarse.

Aquella primera noche en su nueva prisión, Rafael la tomó con renovada violencia, como si quisiera castigarla por la humillación que había sufrido a manos de su padre. Susana se aferró a las sábanas mordiendo la almohada para no gritar, esperando que terminara pronto. Cuando finalmente él se quedó dormido, ella se levantó y fue a la ventana.

 El puerto estaba oscuro, apenas iluminado por algunas lámparas de aceite en las esquinas. Podía escuchar el murmullo del mar, el crujido de los barcos mecidos por las olas, las risas borrachas de los marineros en las tabernas. pensó en el cuchillo que Jacinta le había dado. Estaba en su baúl, fácilmente accesible. Por un momento terrible se imaginó usándolo.

 Se imaginó clavándolo en el pecho de Rafael mientras dormía, liberándose de él para siempre. Pero no podía. No era una asesina. Por mucho que sufriera, no podía quitarle la vida a otro ser humano. Se apartó de la ventana y volvió a la cama. acurrucándose lo más lejos posible de Rafael, llorando en silencio hasta que el agotamiento la venció.

 Los días que siguieron establecieron una rutina miserable. Rafael salía temprano para atender sus negocios en el puerto, dejándola sola en la casa. Susana intentaba ocuparse limpiando, aunque apenas había limpiar. La cocinera, una mujer llamada Petra con cara de pocos amigos, apenas le dirigía la palabra. Por las noches, Rafael regresaba, generalmente bebido o de mal humor.

Algunas veces la golpeaba por infracciones imaginarias, porque la comida no estaba a su gusto, porque había arrugado una de sus camisas al plancharla, porque simplemente había tenido un mal día y necesitaba descargar su frustración en alguien. Susana aprendió a moverse por la casa como un fantasma, a no hacer ruido, a no llamar la atención.

 Aprendió a reconocer los estados de ánimo de Rafael por su manera de cerrar la puerta al llegar, por el peso de sus pasos en la escalera. Jacinta cumplió su promesa de visitarla semanalmente. Llegaba con canastas de frutas y panes frescos que supuestamente eran regalos de don Esteban. Aunque Susana sospechaba que su padre ni siquiera sabía de esas visitas.

 Las dos mujeres se sentaban en el pequeño patio trasero de la casa y conversaban en voz baja. ¿Cómo estás, niña?, preguntaba siempre Jacinta, escudriñando su rostro en busca de nuevos moretones. Sobreviviendo respondía Susana. La sirvienta le traía noticias del exterior. Le contó que Leonor había dejado de visitar la casa de los Zapata, alegando que estaba enferma.

 Le contó que en el puerto circulaban rumores sobre Rafael, que algunos comerciantes se negaban a hacer negocios con él porque no confiaban en su palabra. Dicen que sigue endeudado, susurraba Jacinta, que solo pagó una parte de sus deudas para engañar a tu padre, pero que todavía le debe mucho dinero a gente peligrosa.

 No me sorprende, decía Susana con amargura. Una tarde de julio, cuando el calor era particularmente opresivo y las calles del puerto olían a pescado podrido y sudor humano, Susana escuchó voces alteradas en el piso de abajo. Se asomó por la escalera y vio a Rafael discutiendo con dos hombres en el recibidor.

 Uno de ellos era Rodrigo, el amante de Leonor. El otro era un hombre corpulento con cicatrices en el rostro y manos como jamones. Susana supuso que era el famoso Jerónimo, el carnicero Vázquez. “Te di dos meses de prórroga”, decía el hombre de las cicatrices con voz profunda y amenazante. “Han pasado dos meses y medio. ¿Dónde está mi dinero?” “Te dije que lo tendrías”, respondía Rafael, pero su voz sonaba menos segura que de costumbre.

 Solo necesito unos días más. Estoy esperando que llegue un cargamento de No me interesan tus excusas, lo interrumpió Vázquez. Quiero mi dinero, 5000 pesos esta semana. Es imposible reunir esa cantidad en una semana. Entonces venderás algo. Tienes esta casa, tienes barcos, tienes una esposa joven y bonita. El tono con que pronunció esa última frase hizo que la sangre de Susana se helara.

“Mi esposa no está en venta”, dijo Rafael con voz tensa. Vázquez se rió, un sonido áspero y desagradable. Todo está en venta, incl. Todo y todos. Si no tienes mi dinero en 5co días, vendré a cobrarlo y no me voy a ir con las manos vacías. ¿Entendido? Los dos hombres salieron de la casa dando un portazo.

 Rafael se quedó de pie en el recibidor, temblando de rabia o miedo. Era difícil saberlo. Cuando levantó la vista y vio a Susana en lo alto de la escalera, su expresión se endureció. ¿Cuánto escuchaste? Todo respondió Susana con voz firme. Rafael subió las escaleras de dos en dos y la agarró del brazo con fuerza. Si dices una palabra de esto a tu padre o a cualquiera, te juro que lo lamentarás.

¿Qué vas a hacer?, preguntó Susana. ¿De dónde vas a sacar 5000 pesos? Eso no es tu problema”, gruñó soltándola bruscamente. “Tú solo preocúpate de mantener la boca cerrada.” Aquella noche, Rafael no regresó a dormir. Susana se quedó sola en la casa escuchando los ruidos de la calle. Petra, la cocinera, se había ido a las 6 como siempre. No había nadie más.

 Susana sacó el cuchillo de su baúl y lo puso debajo de su almohada. No confiaba en Vázquez ni en Rodrigo. Si venían por ella, al menos intentaría defenderse. Pero nadie vino esa noche. Rafael regresó al amanecer oliendo a alcohol y perfume barato. Se metió en la cama sin decir palabra y durmió hasta el mediodía.

 Los siguientes días fueron tensos. Rafael entraba y salía a todas horas, siempre nervioso, siempre mirando por encima del hombro. Susana lo evitaba tanto como podía, manteniéndose en su habitación o en el patio trasero. El cuarto día después de la visita de Vázquez, Jacinta llegó con noticias alarmantes. “Niña, tienes que salir de aquí”, dijo en cuanto estuvieron a solas.

 En el puerto dicen que Vázquez está planeando algo, que si Rafael no paga, va a tomar represalias violentas. ¿Qué clase de represalias? No lo sé exactamente, pero es un hombre peligroso, niña. Ha matado antes. Todos lo saben, pero nadie se atreve a denunciarlo porque tiene protección de las autoridades corruptas. ¿Y qué puedo hacer? ¿No puedo simplemente huí? Rafael me buscaría, mi padre me obligaría a volver.

 Entonces, al menos escribe una carta, insistió Jacinta. Explícale a tu padre la situación. Pídele ayuda. Susana lo pensó. Era humillante tener que pedirle ayuda a don Esteban después de que él la había metido en esa situación. Pero quizás si entendía el peligro real que corría, haría algo. Escribió la carta esa tarde con letra temblorosa, contándole todo.

 Las amenazas de Vázquez, las deudas de Rafael, su miedo. Le rogaba que la sacara de allí, que anulara el matrimonio de alguna manera, que la protegiera. Jacinta prometió entregarle la carta personalmente a don Esteban esa misma noche. Voy a insistir en que venga a buscarte mañana mismo, dijo la sirvienta. No puedes quedarte aquí ni un día más.

 Se despidieron con un abrazo. Susana vio a Jacinta alejarse por la calle de la Recife, llevándose su última esperanza de salvación. Esa noche, el quinto día del ultimátum de Vázquez, Rafael llegó más tarde que nunca. Eran casi las 11 de la noche cuando Susana escuchó la puerta principal abrirse.

 Bajó con cautela y encontró a Rafael en el comedor, sentado a la mesa con una botella de mezcal medio vacía. “¿Dónde estabas?”, preguntó. Él levantó la vista. Sus ojos estaban inyectados en sangre, su rostro desencajado. “Haciendo lo necesario para salvar mi pellejo,” respondió con voz pastosa, “Y el tuyo también. Aunque no lo merezcas.

¿Qué hiciste? Rafael se rió, pero era una risa sin alegría. Vendí dos de mis barcos por la mitad de su valor. Tuve que aceptar. No había tiempo para negociar mejor precio. Con eso pagué a Vázquez. Quedamos en paz. Susana sintió un leve alivio, pero sabía que la situación seguía siendo precaria. ¿Y ahora qué? Ahora dijo Rafael bebiendo directamente de la botella, tenemos que reconstruir, empezar de nuevo.

 Y tú, la señaló con un dedo acusador, tú me ayudarás. Le pedirás dinero a tu padre. Es lo mínimo que puedes hacer después de todo lo que he pasado. No voy a pedirle más dinero a mi padre. Rafael se levantó bruscamente tirando la silla. ¿Qué dijiste? que no voy a hacerlo. Ya has causado suficiente daño. El golpe la tomó por sorpresa.

 La mano de Rafael impactó contra su mejilla con tanta fuerza que la tiró al suelo. Susana se llevó la mano a la cara sintiendo el ardor, el sabor metálico de la sangre en su boca. “Harás lo que yo te diga”, rugió Rafael inclinándose sobre ella. “¿Me entiendes? Eres mi propiedad, mi esposa y me obedecerás. La pateó en las costillas, haciéndola gemir de dolor.

 Luego la agarró del cabello y la arrastró escaleras arriba hacia la habitación. Susana intentó resistirse, pero él era mucho más fuerte. Lo que siguió fue la peor noche de su vida. Rafael la golpeó y abusó de ella con una violencia que nunca antes había mostrado, como si toda su frustración, su miedo y su rabia se volcaran sobre su cuerpo indefenso.

Cuando finalmente terminó y cayó dormido por la embriaguez, Susana quedó acurrucada en el suelo, sangrando con costillas posiblemente fracturadas y marcas que tardarían semanas en sanar. esperó a que los ronquidos de Rafael se volvieran profundos y regulares. Entonces, con dolor agónico en cada movimiento, gateó hasta su baúl y sacó el cuchillo que Jacinta le había dado.

Lo sostuvo en su mano temblorosa, mirando a Rafael dormir. Sería tan fácil. Solo tenía que hundir la hoja en su cuello, esperar a que se desangrara. Nadie la culparía. Podría alegar defensa propia. Los moretones en su cuerpo serían prueba suficiente, pero de nuevo no pudo hacerlo. No era una asesina. Por mucho que él mereciera morir, ella no podía ser la que le quitara la vida.

Guardó el cuchillo de vuelta y se arrastró hacia la puerta. Necesitaba ayuda. Necesitaba salir de allí. Su padre vendría mañana cuando Jacinta le entregara la carta. Solo tenía que sobrevivir hasta entonces. se refugió en el cuarto de huéspedes al final del pasillo y cerró la puerta con el pestillo.

 Se acurrucó en un rincón abrazando sus rodillas contra el pecho y esperó a que amaneciera. Nora nel parte cinco. El amanecer llegó con la luz gris típica de los días nublados en Veracruz. Susana había logrado dormitar unas pocas horas, despertándose constantemente por el dolor en sus costillas y el miedo de que Rafael viniera a buscarla.

 Pero él seguía durmiendo la borrachera, su ronquidos resonando por toda la casa. Cuando Petra llegó a las 6 de la mañana para preparar el desayuno, encontró a Susana intentando bajar las escaleras, sujetándose a la varandilla por el dolor. La cocinera, que normalmente era indiferente a todo, se detuvo al verla. “Dios santo, señora”, murmuró.

 “¿Qué le pasó? Me caí”, mintió Susana débilmente. En la oscuridad no viví en los escalones. Petra no pareció creerle, pero no dijo nada más. Ayudó a Susana a sentarse en una silla del comedor y le preparó té de manzanilla. “Debería haber a un médico”, sugirió la cocinera. “Esas costillas podrían estar rotas.

” No es necesario, respondió Susana. Estaré bien. Las horas pasaron con lentitud dolorosa. Rafael finalmente despertó al mediodía, bajó las escaleras con paso pesado y salió de la casa sin decir palabra, sin siquiera mirarla. Susana agradeció su ausencia. Esperó toda la tarde la llegada de su padre, pero don Esteban no apareció.

 A las 5, cuando Petra se despidió y se fue, Susana comenzó a preocuparse. Quizás Jacinta no había logrado entregarle la carta. Quizás don Esteban la había leído y había decidido ignorarla. La noche cayó y Rafael aún no regresaba. Susana se sentó junto a la ventana del salón, mirando la calle, esperando ver el carruaje de su padre, pero solo vio marineros ebrios.

 prostitutas paseando, vendedores ambulantes cerrando sus puestos. A las 8 de la noche, finalmente escuchó pasos acercándose a la casa. Se levantó con dificultad, con esperanza en el corazón, pero no era su padre, era Leonor. Su prima entró sin golpear, como si la casa fuera suya. Venía vestida con un traje oscuro de viaje y llevaba una maleta pequeña.

 “Leonor”, dijo Susana con sorpresa y recelo, “¿Qué haces aquí?” Su prima cerró la puerta tras de sí y se volvió hacia ella. A la luz de las velas, Susana notó que Leonor parecía diferente. Había algo triunfal en su expresión, algo oscuro que hacía que el cabello de su nuca se erizara. Vine a despedirme”, dijo Leonor con calma.

 Rodrigo y yo nos vamos de Veracruz esta noche. Tomamos un barco hacia Nueva Orleans. Comenzaremos una nueva vida allá. ¿Y por qué me dices esto? Porque quería que supieras la verdad antes de irme. Toda la verdad. Susana sintió un nudo en el estómago. Qué verdad. Leonor sonrió. Pero era una sonrisa cruel. que todo esto fue mi plan desde el principio.

 No solo arruinar tu relación con Vicente, no solo asegurarme de que te casaras con Rafael, todo fue más allá de eso. Se acercó a Susana, quien retrocedió instintivamente apoyándose contra la pared por el dolor en sus costillas. Verás, prima querida, Rodrigo y yo necesitábamos dinero para empezar nuestra nueva vida. mucho dinero, pero Rodrigo es solo un marinero y yo soy una solterona sin fortuna.

¿Cómo íbamos a conseguirlo? No entiendo. Fue Rodrigo quien le sugirió a Rafael la idea de casarse contigo. Rafael estaba buscando una esposa de familia respetable para mejorar su reputación y obtener acceso a la fortuna de los Zapata. Rodrigo le dijo que tú eras perfecta, hermosa, obediente, hija de un comerciante rico.

 Susana escuchaba con horror creciente. Y cuando tu padre aceptó la propuesta de Rafael, pensé que todo había salido a la perfección. Pero luego apareciste tú con tu romance secreto con Vicente Salazar. Eso podría haberlo arruinado todo. Por eso me aseguré de que tu padre se enterara. Por eso sembré dudas en su mente sobre la conveniencia de que siguieras viendo a ese oficial sin futuro.

¿Pero por qué? Preguntó Susana con voz ahogada. ¿Qué ganabas tú con eso? Dinero, prima. Rafael nos pagó tanto a Rodrigo como a mí por facilitar el matrimonio, por mantener tu reputación intacta hasta la boda, por asegurarnos de que no huyeras con Vicente. Eso es eso es monstruoso. Es práctico, corrigió Leonor.

 Y luego vino la parte más deliciosa del plan. Rodrigo siguió trabajando para Rafael, pero también lo enredó en negocios turbios. Fue Rodrigo quien le presentó a Vázquez, quien lo convenció de pedir prestado dinero a intereses exorbitantes, todo para hundirlo más y más en deudas. ¿Por qué? Susana apenas podía creer lo que escuchaba.

 Si Rafael ya les había pagado porque queríamos más y sabíamos que eventualmente Rafael se vería obligado a pedir ayuda a tu padre. Don Esteban pagaría para salvar el honor de la familia y una parte de ese dinero convenimos con Rafael nos correspondería a nosotros por nuestros servicios. Eres un demonio, susurró Susana. Leonor se encogió de hombros.

 Llámame como quieras, pero finalmente voy a tener la vida que siempre quise. Rodrigo y yo nos casaremos en Nueva Orleans. Tenemos suficiente dinero para abrir un pequeño negocio. Seremos felices, algo que tú nunca serás. Mi padre sabe algo de esto. Por supuesto que no y nunca lo sabrá, aunque supongo que no importa ya.

 ¿Qué quieres decir con eso? Leonor sacó un sobre de su maleta y se lo arrojó a Susana. Ella lo recogió con manos temblorosas y lo abrió. Era la carta que había escrito para su padre sin abrir con el sello del acre intacto. ¿Cómo? Oh, Jacinta me la dio a mí por error. Cuando fue a tu casa, tu padre estaba ocupado con un cliente y yo estaba visitándolo casualmente.

 Le dije que yo me encargaría de entregársela a don Esteban. Por supuesto, nunca lo hice. Susana sintió que el mundo se derrumbaba bajo sus pies. Su última esperanza, su última oportunidad de salvación había sido saboteada por su propia prima. Eres, eres, soy muchas cosas, interrumpió Leonor. Pero sobre todo soy libre, algo que tú nunca serás prima.

 Vivirás el resto de tu miserable vida atada a Rafael Inclán, soportando sus abusos, dándole hijos que probablemente crecerán tan corruptos como él. Y cada noche, cuando él te golpee o te humille, recordarás este momento. Recordarás que pudiste haber sido feliz con Vicente, pero elegiste el deber sobre el amor. Se dio la vuelta para marcharse.

 Susana, movida por un impulso que ni siquiera entendía, se lanzó hacia ella. No te irás sin pagar por lo que hiciste. Pero sus costillas heridas no le permitieron moverse con rapidez. tropezó y cayó al suelo con un grito de dolor. Leonor la miró desde arriba con expresión de lástima falsa.

 Adiós, Susana, que tengas la vida que mereces. Y salió de la casa cerrando la puerta tras sí. Susana permaneció en el suelo soylozando, sintiendo que todo el dolor físico y emocional acumulado durante semanas finalmente la abrumaba. ¿Cómo había llegado a ese punto? ¿Cómo había permitido que su vida se destruyera tan completamente? Escuchó pasos afuera.

 Por un momento pensó que Leonor había regresado, pero entonces la puerta se abrió violentamente y Rafael entró. Traía dos hombres con él, Vázquez y otro individuo que Susana no conocía. Ahí está, dijo Rafael señalándola. Mi esposa, como ves, Jerónimo, es hermosa, joven, de buena familia, valdría mucho en el mercado correcto.

 Susana sintió un terror absoluto. Estaba Rafael hablando de venderla, literalmente venderla. Vázquez se acercó a ella estudiándola con ojos calculadores, como si evaluara una mercancía. Tiene moretones, comentó. Eso baja su valor. Sanarán, respondió Rafael. En dos semanas no quedará rastro. No, susurró Susana.

 Rafael, no puedes hacer esto. Es ilegal. Es Rafael se agachó junto a ella, agarrándola del mentón con rudeza. Puedo hacer lo que quiera contigo. Eres mi esposa, mi propiedad. Y si venderte me ayuda a recuperar parte de lo que perdí por tu culpa, lo haré sin remordimientos. Mi culpa! Gritó Susana. Yo no te pedí que te endedaras.

 Yo no te pedí que me golpearas. Yo no pedí nada de esto. Tu padre me humilló por tu culpa, gruñó Rafael. Tuve que vender mis barcos por tu culpa. Todo esto es tu culpa. Vázquez intervino. Basta de dramas familiares. ¿Cuánto pides por ella? Rafael nombró una cifra. Vázquez contraofertó. Comenzaron a negociar sobre ella como si fuera un mueble.

 Susana escuchaba con horror creciente, sin poder creer que aquello estuviera sucediendo realmente. Finalmente llegaron a un acuerdo. Vázquez pagaría 3000 por Susana. La llevaría a un burdel de lujo en Campeche, donde mujeres de buena familia caídas en desgracia eran vendidas a clientes adinerados. Era una red de tráfico que operaba desde Cuba hasta Centroamérica y Vázquez era uno de sus operadores en Veracruz.

 “La recogeré mañana por la noche”, dijo Vázquez. “Tenla lista y callada. Si causa problemas, su precio baja. Los hombres se fueron dejando a Susana sola con Rafael. Ella lo miró con odio puro. “Eres un monstruo”, dijo con voz temblorosa, pero firme. “Un cobarde miserable que no merece llamarse hombre.

” Rafael se encogió de hombros, indiferente a sus palabras. “Piensa lo que quieras, mañana ya no serás mi problema.” subió las escaleras y se encerró en su despacho. Susana quedó en el salón, su mente trabajando frenéticamente. Tenía menos de 24 horas. Si Vázquez la llevaba a Campeche, estaría perdida para siempre. Nadie la buscaría.

 Rafael diría que había huído, que había abandonado su matrimonio. Su padre se avergonzaría, pero no investigaría demasiado. Necesitaba un plan, necesitaba escapar. Pero, ¿cómo? Sus costillas heridas apenas le permitían caminar. No tenía dinero. No tenía a dónde ir. Rafael probablemente la vigilaría toda la noche.

 Se arrastró hasta la escalera y subió lentamente, cada escalón un suplicio. Llegó a su habitación y cerró la puerta. Fue a su baúl y sacó el cuchillo que Jacinta le había dado. Lo observó a la luz de la luna que entraba por la ventana. Ya no había opciones, ya no había escape, solo quedaba una salida. Pero no sería Rafael quien muriera esa noche. Sería ella misma.

Prefería morir por su propia mano que ser vendida como esclava. Prefería terminar con su sufrimiento de una vez que enfrentar años de humillación y abuso en un burdel lejano. Se sentó en el borde de la cama con el cuchillo en las manos. Pensó en su madre, muerta 5co años atrás. Pronto estaría con ella. pensó en Vicente, esperando que lograra ser feliz en la Ciudad de México, que encontrara a alguien que lo amara como ella nunca pudo hacerlo abiertamente.

Levantó el cuchillo apuntando a su propio cuello. Solo necesitaba un corte profundo en la arteria. Sería rápido, doloroso quizás, pero rápido, mejor que lo que le esperaba si permitía que Vázquez la llevara. Pero antes de que pudiera hundir la hoja, escuchó un ruido en la ventana, un rasguño suave, como si alguien estuviera trepando.

 Se volvió sobresaltada y vio una sombra en el balcón exterior. La ventana se abrió lentamente y una figura entró a la habitación. Era Vicente Salazar. Nanni, parte seis. Susana dejó caer el cuchillo sin poder creer lo que veían sus ojos. Vicente estaba allí, real y tangible, vestido con ropas civiles oscuras, su rostro mostrando preocupación y determinación.

Vicente, susurró, ¿cómo? ¿Por qué? Él se acercó rápidamente evaluando su estado. Vio los moretones, la manera en que se sujetaba las costillas, la desesperación en sus ojos. Jacinta me escribió, explicó en voz baja. Me contó todo. Tomé el primer carruaje de la ciudad de México en cuanto recibí su carta.

 Llegué esta tarde y ella me dijo dónde encontrarte. Pero es demasiado tarde”, dijo Susana, las lágrimas rodando por sus mejillas. “Rafael me va a vender mañana a un tratante de esclavos. No hay escapatoria.” Vicente tomó sus manos entre las suyas. Sí la hay. Huiremos juntos ahora mismo. Tengo dos caballos esperando en el callejón detrás de la casa.

 No puedo, sollozó Susana. Estoy herida, apenas puedo caminar. Y Rafael, Rafael está dormido. Lo vi subir hace una hora. Bebió tanto que no despertará hasta mañana. Pero me buscará. Mi padre me buscará. Nos encontrarán. Vicente la miró a los ojos con intensidad. Entonces tendremos que desaparecer completamente, ir a algún lugar donde nadie nos conozca, cambiar nuestros nombres, empezar de nuevo.

 No será fácil, Susana, pero estaremos juntos y estarás a salvo. Susana quiso creerle, quiso aferrarse a esa esperanza, pero había vivido demasiadas decepciones. Había sido traicionada demasiadas veces. ¿Por qué arriesgas todo por mí? preguntó. Ya no soy la mujer que conociste. Estoy destruida, manchada. Eres la mujer que amo.

 Interrumpió Vicente con firmeza. Nada de lo que te hayan hecho cambia eso. Y si no te saco de aquí esta noche, nunca me lo perdonaré. Algo se rompió dentro de Susana. Todas las barreras que había construido, todo el dolor que había soportado en silencio, todo salió en un torrente de llanto.

 Vicente la abrazó gentilmente, consciente de sus heridas, murmurando palabras de consuelo. “Está bien”, susurraba. “Ya pasó. Ahora estoy aquí. No dejaré que nadie vuelva a hacerte daño.” Cuando finalmente se calmó, Susana tomó una decisión. Era arriesgado, probablemente imposible, pero era su única oportunidad. “Necesito llevar algunas cosas”, dijo limpiándose las lágrimas.

 Vicente asintió. Pero solo lo esencial, no podemos cargar mucho. Susana empacó rápidamente una bolsa pequeña con algo de ropa, el poco dinero que había logrado ahorrar de las cantidades que Rafael le daba para los gastos de la casa y el cuchillo de Jacinta. También tomó una pequeña miniatura de su madre que guardaba en su mesita de noche.

“Lista”, murmuró. Vicente. La ayudó a salir por la ventana hacia el balcón. Desde allí, usando una cuerda que él había atado previamente a la barandilla, descendieron cuidadosamente al callejón trasero. Cada movimiento era agonía para las costillas heridas de Susana, pero apretó los dientes y continuó.

 Los dos caballos esperaban atados a un poste. Eran animales modestos pero fuertes. Vicente ayudó a Susana a montar. Luego subió al suyo. Sin mirar atrás, cabalgaron en silencio por las calles oscuras del puerto. Era pasada la medianoche. Las calles estaban relativamente vacías, solo algunos borrachos deambulando y guardias nocturnos en sus rondas.

 Nadie les prestó atención. Una pareja a caballo no era algo inusual en Veracruz. Salieron de la ciudad por el camino del norte hacia Shalapa. Vicente había planeado todo cuidadosamente. Tenían suficiente dinero para llegar hasta Puebla, donde un amigo suyo, también oficial del ejército, les daría refugio temporal.

 Desde allí decidirían su próximo movimiento. Cabalgaron durante horas, deteniéndose solo brevemente para descansar y permitir que Susana recuperara el aliento. El dolor en sus costillas era constante, pero la adrenalina la mantenía en movimiento. La idea de la libertad de estar finalmente lejos de Rafael y de su padre le daba fuerzas.

 Al amanecer, cuando los primeros rayos del sol iluminaban las montañas de la Sierra Madre Oriental, se detuvieron junto a un arroyo para que los caballos bebieran. Vicente ayudó a Susana a bajar y la sentó sobre una roca plana. “¿Cómo te sientes?”, preguntó ofreciéndole agua de su cantimplora. “Adolorida viva, respondió Susana bebiendo con avidez.

 Gracias, Vicente por todo. No me agradezcas todavía. Apenas estamos comenzando. Se quedaron allí solo unos minutos antes de reanudar el viaje. El camino a Shalapa era empinado y difícil, serpenteando por las montañas. A media mañana, cuando el sol ya calentaba con fuerza, escucharon cascos de caballos detrás de ellos.

 Vicente se volvió bruscamente. A lo lejos, por el camino que habían recorrido, se veía una nube de polvo. Varios jinetes se acercaban a galope. “Maldición”, murmuró. “Nos encontraron más rápido de lo que pensé.” “¿Qué hacemos?”, preguntó Susana con pánico. Vicente miró alrededor rápidamente. El camino estaba flanqueado por bosques densos. Tomó una decisión.

Escóndete en el bosque, yo los distraeré. No, protestó Susana. No te dejaré enfrentarlo solo. No tenemos opción. Si nos atrapan a ambos, todo habrá sido en vano. Al menos si tú escapas, habrá valido la pena. La besó brevemente con desesperación y luego la ayudó a bajar del caballo.

 Susana se adentró cojeando en el bosque, escondiéndose detrás de unos arbustos densos. Desde donde podía ver el camino, Vicente espoleó su caballo y cabalgó hacia los perseguidores, llevando las riendas del caballo de Susana. Cuando se encontraron, Susana reconoció a los jinetes. Rafael iba adelante, seguido por Vázquez y tres hombres más que parecían mercenarios contratados.

Salazar, gritó Rafael. ¿Dónde está mi esposa? Vicente detuvo su caballo manteniendo la distancia. Se fue. La ayudé a escapar de tu tiranía, pero siguió su propio camino. No sé dónde está. Mentiroso escupió Rafael sacando una pistola de su cinturón. La viste anoche los vecinos te vieron entrar a mi casa.

 Entré, sí, pero ella se negó a venir conmigo. Dijo que prefería morir antes que deshonrar más a su familia, huyendo con un oficial sin fortuna. La mentira era convincente, pero Rafael no la creyó. “Registren el bosque”, ordenó a sus hombres. “Debe estar escondida por aquí cerca”. Los mercenarios comenzaron a dispersarse hacia el bosque.

 Vicente sabía que no tenía mucho tiempo. Hizo algo desesperado. Levantó su propia pistola y disparó al aire. “El siguiente tiro no será al aire”, gritó. “Dejen a Susana en paz. Ella tiene derecho a ser libre”. Rafael disparó sin previo aviso. La bala impactó en el hombro de Vicente, haciéndolo caer del caballo. Susana ahogó un grito desde su escondite, llevándose una mano a la boca.

 Rafael desmontó y se acercó a Vicente, quien yacía en el suelo sujetándose el hombro sangrante. Libre, se burló Rafael. Las mujeres no tienen derecho a ser libres. Son propiedad de sus padres y luego de sus esposos. Así ha sido siempre. Y así será siempre. Apuntó su pistola a la cabeza de Vicente.

 Deberías haberte quedado en la Ciudad de México, oficial. Ahora morirás en este camino como un perro. Susana no pudo soportarlo más. Salió de su escondite cojeando, pero gritando, “¡No! ¡Dete, Rafael!” Todos se volvieron hacia ella. Rafael sonrió con satisfacción. “Ahí está. Sabía que no te habrías ido lejos. Eres demasiado cobarde para eso.

Susana se acercó sacando de su bolsillo el cuchillo que Jacinta le había dado. Suelta la pistola, Rafael, o te juro que te mataré. Rafael se rió. Con ese cuchillito, no seas ridícula, pero subestimó su desesperación. Susana se lanzó hacia adelante con toda la fuerza que le quedaba, clavando el cuchillo en el abdomen de Rafael.

 No era un golpe mortal, pero fue suficiente para hacerlo soltar la pistola y caer de rodillas, agarrándose la herida con expresión de shock. Perra jadeó. Vázquez y los otros hombres reaccionaron inmediatamente. Uno de ellos agarró a Susana por detrás, inmovilizándola. Otro recogió la pistola de Rafael. Vicente intentó levantarse para ayudarla, pero su herida de bala lo debilitaba demasiado.

“¡Mátenlos a ambos”, ordenó Rafael con voz débil, todavía sujetándose el abdomen. “Tiren sus cuerpos al barranco, que nunca los encuentren.” Vázquez levantó su pistola apuntando primero a Vicente, pero antes de que pudiera disparar se escuchó una voz autoritaria desde el camino. Bajen las armas inmediatamente.

 Un grupo de soldados federales apareció por la curva del camino. Al menos 10 hombres armados con mosquetes. Al frente iba un capitán que Susana reconoció vagamente de haberlo visto en recepciones en Veracruz. Rafael palideció. Vázquez y sus hombres dudaron, pero finalmente bajaron sus armas. No podían enfrentarse al ejército.

 El capitán desmontó y evaluó la escena rápidamente. Rafael herido, Vicente sangrando en el suelo, Susana llorando y con moretones visibles, los mercenarios con armas. ¿Alguien quiere explicarme qué está pasando aquí? Rafael intentó recuperar su compostura. Capitán Mendoza, qué alivio verlo. Estos criminales secuestraron a mi esposa. Intentaba rescatarla cuando me atacaron.

Mientes, gritó Susana. Él me golpeaba, capitán. Iba a venderme a tratantes de esclavos. Vicente me ayudó a escapar. El capitán Mendoza frunció el ceño. Había conocido a los Zapata en eventos sociales. Conocía a Rafael Inclán de reputación. Y esa reputación no era buena. Señora Inclán, ¿es cierto que su esposo la maltrataba? Sí, sollozó Susana.

 Mire mis morones, mire mis costillas. Todo él. El capitán se acercó y examinó sus heridas visibles. Luego miró a Rafael con disgusto. Don Rafael, quedan arrestado bajo sospecha de maltrato conyugal y conspiración para tráfico humano. Si las acusaciones son ciertas, enfrentará años de prisión. Esto es ridículo, protestó Rafael. Soy un comerciante respetable.

 no puede arrestarme por disciplinar a mi propia esposa. Puedo y lo hago, respondió el capitán con frialdad. Las leyes mexicanas pueden no proteger mucho a las mujeres, pero golpear a una hasta casi matarla y venderla como esclava va más allá de la disciplina conyugal. Ordenó a sus soldados que arrestaran también a Vázquez y los mercenarios.

 Luego se acercó a Vicente, quien estaba siendo atendido por uno de los soldados con conocimientos médicos. Teniente Salazar, me han informado que desertó de su puesto en la Ciudad de México. Eso es una ofensa seria. Lo sé, capitán, respondió Vicente con voz débil, pero no podía dejarla morir si eso significa corte marcial. Que así sea.

 El capitán suspiró. No habrá corte marcial. Su comandante en la capital recibió una carta de una tal Jacinta, sirvienta de la familia Zapata, explicando la situación. Me envió a interceptarlos antes de que algo terrible sucediera. Oficialmente está en una misión de rescate autorizada. Vicente cerró los ojos con alivio. Jacinta había hecho más que solo escribirle.

 Había alertado a las autoridades militares, había movido todas las piezas necesarias para salvarlos. Rafael fue llevado de vuelta a Veracruz bajo custodia. Su herida del cuchillo no era grave, pero suficiente para hacerlo sufrir durante el viaje. Vázquez y sus hombres fueron encadenados y conducidos a prisión, donde enfrentarían juicio por sus actividades criminales.

 Vicente fue tratado por el médico militar y luego transportado en una carreta junto con Susana de regreso al puerto. El viaje fue largo y doloroso para ambos, pero al menos estaban vivos. Cuando llegaron a Veracruz tres días después, la ciudad estaba convulsionada por el escándalo. La historia de Susana Zapata y su terrible matrimonio se había extendido como pólvora.

 Algunos la condenaban por atacar a su esposo, pero la mayoría, especialmente las mujeres, la veían con compasión. Don Esteban esperaba en su casona, destrozado por la vergüenza y la culpa. Cuando vio a su hija prácticamente destruida física y emocionalmente, cayó de rodillas. “Perdóname”, soyó el viejo comerciante. “Esto es culpa mía.

Te vendí un monstruo por dinero y prestigio. Soy indigno de llamarme tu padre.” Susana lo miró con una mezcla de dolor y lástima. No puedo perdonarte todavía, padre, pero quizás algún día don Esteban asintió comprendiendo que había destruido su relación con su única hija. El juicio de Rafael Inclán fue rápido.

 Con el testimonio de Susana, de Vicente, de Jacinta y la evidencia de sus tratos con Vázquez, fue condenado a 15 años de prisión por maltrato, conspiración para trata de personas y varios cargos de fraude comercial. V. y su red fueron desmantelados con sentencias aún más severas. Leonor y Rodrigo nunca llegaron a Nueva Orleans.

 Su barco se encontró con una tormenta en el Golfo de México. El naufragio mató a todos los pasajeros. Cuando Susana se enteró meses después, sintió una mezcla de tristeza y justicia poética. Su prima había sembrado destrucción y finalmente fue destruida por fuerzas que no pudo controlar. En cuanto a Susana y Vicente, la situación era complicada.

 Ella seguía legalmente casada con Rafael mientras él estuviera vivo. El divorcio era prácticamente imposible en el México de 1840, especialmente para una mujer católica de buena familia. Pero don Esteban, consumido por la culpa, encontró una solución. usó su influencia y su dinero para que Susana fuera declarada mentalmente incapacitada por el trauma que había sufrido, lo que técnicamente anulaba su capacidad de haber consentido el matrimonio.

 No era una solución perfecta ni justa, pero funcionó. El matrimonio fue anulado por la Iglesia después de meses de trámites y sobornos discretos. Para entonces, Vicente había dejado el ejército. Las heridas físicas sanaron, pero las emocionales dejaron cicatrices. No podía seguir siendo soldado después de todo lo que había visto y vivido.

 Con el dinero que don Esteban les dio como restitución, prácticamente toda su fortuna dejándolo empobrecido, pero con la conciencia más limpia. Susana y Vicente se mudaron a Oaxaca, lejos de Veracruz. y sus recuerdos dolorosos. Se casaron en una ceremonia sencilla en 1842, 2 años después de la terrible boda de la Estrella Roja, como la prensa había bautizado al evento debido a las flores rojas que decoraban la casa aquella mañana.

 Compraron una pequeña librería donde vendían libros y papelería. Vivían modestamente, pero con dignidad. Susana nunca volvió a escribir poesía. El trauma había matado esa parte de ella, pero encontró paz en la rutina diaria de su librería, en las conversaciones con Vicente, en la vida sencilla que habían construido juntos. Nunca tuvieron hijos.

 Las palizas de Rafael habían dañado su cuerpo de maneras que los médicos de la época no podían reparar, pero adoptaron a dos niñas huérfanas de una epidemia de cólera en 1848, dándoles el amor y la protección que Susana nunca había recibido de su propio padre. Don Esteban murió solo en 1851, empobrecido y abandonado por todos los que alguna vez lo llamaron amigo.

 En su lecho de muerte pidió ver a Susana una última vez. Ella viajó a Veracruz sin Vicente para enfrentarse al hombre que había destruido su juventud. Lo encontró en la misma casona donde ella había crecido, ahora deteriorada y vacía. Las sirvientas se habían ido, los muebles vendidos para pagar deudas. Solo quedaba Jacinta, fiel hasta el final, cuidando al viejo moribundo.

“Hija,” susurró don Esteban con voz débil, “puedes perdonarme ahora.” Susana lo miró en silencio durante largo rato. Luego tomó su mano arrugada entre las suyas. Te perdono, Padre, no porque lo merezcas, sino porque yo necesito estar en paz. Don Esteban lloró apretando su mano y murió esa misma noche con lágrimas en los ojos.

 Susana lo enterró junto a su madre en el cementerio de Veracruz, cerrando así el capítulo más doloroso de su vida. Rafael Inclan murió en prisión en 1853, asesinado por otro recluso en una pelea por una partida de cartas. Cuando Susana recibió la noticia, no sintió alegría ni tristeza, solo un vacío. La sensación de que un fantasma de su pasado finalmente había desaparecido.

 Vivió hasta 1887, alcanzando los 69 años. Vicente murió dos años antes que ella, dejándola viuda, pero rodeada del amor de sus hijas adoptivas y nietos. En sus últimos años, finalmente volvió a escribir no poesía, sino memorias. Las memorias nunca se publicaron. eran demasiado escandalosas para la sociedad mexicana del siglo XIX, pero quedaron guardadas en un baúl, pasando de generación en generación en la familia, hasta que en el siglo XXI fueron descubiertas por una tataranieta historiadora que finalmente las publicó. La historia de Susana

Zapata se convirtió en un símbolo de las injusticias que enfrentaban las mujeres en el México decimonónico, atrapadas entre el deber familiar, las expectativas sociales y sus propios anhelos de libertad. La maldición que cayó sobre la boda de la Estrella Roja no fue sobrenatural, sino completamente humana.

 la codicia, la traición, el abuso de poder y un sistema social que trataba a las mujeres como mercancía. Pero también fue una historia de supervivencia, de resistencia y, finalmente, de una redención dolorosa y parcial. En su lecho de muerte, rodeada de sus seres queridos en Oaxaca, las últimas palabras de Susana fueron: “Al final elegí vivir y esa fue mi mayor victoria.

” Cerró los ojos en paz después de una vida que había comenzado en una jaula dorada, pasado por el infierno y terminado en una libertad modesta pero genuina. Su historia quedó como testimonio de que incluso en los tiempos más oscuros la dignidad humana puede prevalecer. Fin. Así concluye la historia de Susana Zapata, la novia de la boda de Veracruz en 1840.

Una tragedia humana sin elementos sobrenaturales, pero no menos terrible por ello. Una historia de cómo las estructuras sociales podían destruir vidas. pero también de cómo el espíritu humano contra todo pronóstico podía encontrar la manera de sobrevivir y eventualmente sanar. M.