La Sonata de los Condenados: El Secreto de la Casa Medina

En la colonia La Paz de Puebla, donde las jacarandas dejaban caer sus flores moradas sobre las aceras agrietadas y el repique de las campanas del templo de San Francisco marcaba el ritmo ineludible de las horas, nadie hubiera imaginado que tras las ventanas de la casona de los Medina se ocultaba un secreto capaz de desgarrar el tejido mismo de aquella comunidad católica y tradicional.

Era el año de 1993. El país se sacudía las certezas del viejo sistema político y la modernidad intentaba colarse por las antenas de televisión, pero en esa calle empedrada, flanqueada por muros de cantera rosa y buganvilias desbordantes, el tiempo parecía haberse detenido, moviéndose con la lentitud agónica de las procesiones de Semana Santa.

La casa de los Medina se alzaba imponente en la esquina de las calles 16 de Septiembre y 5 de Mayo. Era una estructura de dos pisos con balcones de hierro forjado que proyectaban sombras intrincadas, como rejas carcelarias, sobre la fachada. Su puerta de madera tallada permanecía cerrada casi siempre, custodiando el legado de don Esteban Medina, un comerciante de telas finas que había prosperado cuando Puebla era el corazón textil de México.

Tras la muerte de don Esteban en 1981, víctima de un infarto fulminante entre sus libros de contabilidad, y la posterior y dolorosa agonía de su viuda, doña Soledad Márquez, fallecida en 1984 por un cáncer de pulmón que la consumió hasta los huesos, la casa quedó habitada únicamente por sus dos hijos: Arturo y Leonor.

Arturo, de 26 años al momento de quedar huérfano, era un contador serio y meticuloso, imagen viva de la respetabilidad. Leonor, de 21, era la encarnación de la delicadeza, una pianista talentosa que había heredado el sueño frustrado de su madre. Juntos, quedaron a la deriva en una mansión demasiado grande, rodeados de muebles antiguos que olían a naftalina y del silencio ensordecedor que deja la muerte.

El descenso hacia la oscuridad no fue repentino; fue una erosión lenta, nacida de la desesperación y el consuelo mutuo durante las noches interminables cuidando a su madre moribunda. Tras el funeral, cuando los vecinos y el humo del incienso se disiparon, el miedo a la soledad los empujó a buscar refugio el uno en el otro. Lo que comenzó como un abrazo inocente de dos niños asustados en la madrugada, se transformó, bajo la sombra de la casa y el peso del duelo, en algo innombrable.

Durante nueve años, Arturo y Leonor tejieron una existencia doble. De día, eran los hermanos ejemplares: él administraba la tienda de telas con eficiencia espartana; ella impartía clases de piano, llenando la calle con melodías de Beethoven y Chopin. Asistían a misa los domingos, ocupando la tercera banca, comulgaban y saludaban con cortesía distante. Pero de noche, tras cerrar los postigos, la casa se convertía en su santuario y su prisión. Vivían como marido y mujer, durmiendo en la cama matrimonial de sus padres, rodeados por los santos de yeso que los juzgaban con ojos inmóviles desde las cómodas.

Hacia afuera, mantenían las apariencias con una obsesión casi patológica. Sin embargo, en un barrio antiguo donde las ventanas tienen ojos y las paredes oídos, la perfección es sospechosa. Doña Refugio Sánchez, la vecina contigua, notó la ausencia total de vida social de Leonor. La señora Hortensia Campos percibió la presencia omnipresente y celosa de Arturo durante las clases de piano de su hija. Don Chema, el tendero, veía en ellos una sincronía doméstica que solo poseen los matrimonios viejos.

El equilibrio precario de su mundo comenzó a tambalearse con la llegada de Fernando Garza en enero de 1993. El ingeniero civil, viudo y solitario, vio en Leonor una segunda oportunidad para la felicidad. Su cortejo, respetuoso y formal, actuó como un ácido sobre la relación incestuosa de los hermanos. Arturo, consumido por unos celos que no tenía derecho a sentir, se volvió errático y agresivo dentro del hogar. Leonor, tentada por la posibilidad de una vida normal y la redención, se debatió entre el amor enfermizo por su hermano y la libertad.

Pero la cadena era demasiado fuerte. La noche que Leonor rechazó a Fernando bajo la presión de Arturo, algo se rompió definitivamente en la casa. “No puedo dejarte”, había susurrado ella en la oscuridad, sellando su destino. La renuncia al amor de Fernando no trajo paz, sino una vigilancia pública asfixiante. Los rumores, alimentados por el cuaderno de notas de Doña Refugio y las observaciones del párroco, se convirtieron en un clamor silencioso.

El desenlace fatal se precipitó el 15 de junio, durante la procesión de Corpus Christi. Bajo el sol implacable, Leonor, pálida y demacrada, se desvaneció. Al auxiliarla, la señora Campos descubrió el secreto colgado al cuello de la pianista: la medalla de matrimonio de su madre, portada no como recuerdo, sino pegada a la piel, en el lugar sagrado de una esposa. La revelación fue un terremoto moral. Las miradas de horror de las vecinas confirmaron que el secreto había sido expuesto a la luz del día.

Arturo se llevó a su hermana a casa, arrastrándola lejos del juicio público, pero el daño estaba hecho. La colonia La Paz ardía en murmullos. El padre Anselmo, presionado por la evidencia y su conciencia, decidió intervenir. Junto al abogado don Alfonso Méndez, se presentó en la puerta de los Medina esa misma tarde.

Arturo abrió la puerta. Su aspecto era el de un espectro: ojos hundidos, barba de días y una resignación aterradora. —Padre —dijo, sin sorpresa—. Necesitamos hablar, Arturo —respondió el sacerdote con firmeza, entrando en la penumbra del recibidor seguido por el abogado.

El interior de la casa estaba sumido en una penumbra artificial. Las cortinas estaban corridas y el aire estaba viciado, cargado con el olor dulzón de flores marchitas y cera vieja. Leonor estaba sentada frente al piano, pero no tocaba. Sus manos descansaban inertes sobre las teclas, y su mirada estaba perdida en algún punto del vacío.

—Sabemos lo que ocurre aquí, Arturo —dijo el padre Anselmo, su voz resonando con una mezcla de autoridad y tristeza—. La comunidad lo sabe. Dios lo sabe. Esto no puede continuar. Es una aberración a los ojos del Señor y de la ley de los hombres.

Arturo cerró la puerta con suavidad y se volvió hacia ellos. No había ira en su rostro, solo un cansancio infinito. —¿Y qué propone, Padre? ¿Que la eche a la calle? ¿Que nos separemos y muramos de tristeza cada uno por su lado? No tenemos a nadie más. Somos todo lo que nos queda.

—Tienen su alma, hijo —intervino don Alfonso, ajustándose los lentes con nerviosismo—. Y tienen una reputación que, aunque dañada, quizás podría salvarse si toman medidas drásticas. Leonor podría irse un tiempo con las monjas del convento de Santa Mónica. Usted debería vender la casa, mudarse a otra ciudad.

Leonor se giró lentamente en el banco del piano. Sus ojos, enrojecidos y brillantes, se posaron en el sacerdote. —¿Salvarse? —preguntó con una voz que sonaba como cristal roto—. Padre, usted habla de salvación como si nos quedara algo que salvar. Nuestra vida es esta casa. Fuera de aquí, somos monstruos. Aquí dentro… aquí dentro solo somos Arturo y Leonor.

—Es pecado mortal —insistió el padre Anselmo, levantando un crucifijo que llevaba al cuello, como si pudiera exorcizar el aire mismo de la habitación—. Deben arrepentirse. Deben separarse ahora mismo. No me iré de aquí hasta que Leonor prepare sus cosas.

Arturo caminó hasta ponerse detrás de su hermana, posando sus manos sobre los hombros de ella en un gesto protector y desafiante. —Nadie va a irse a ninguna parte —dijo Arturo con frialdad—. Les agradezco su visita, Padre, Don Alfonso. Pero este es un asunto familiar. Les pido que se retiren.

—Arturo, por Dios… —suplicó el abogado.

—¡Fuera! —gritó Arturo, con una violencia repentina que hizo retroceder a los dos hombres—. ¡Déjennos en paz! ¡Ya nos han quitado todo, déjennos al menos nuestra miseria!

El padre Anselmo miró a los hermanos una última vez. Vio la determinación suicida en sus ojos, una conexión tan profunda y retorcida que ninguna homilía podría romper. Comprendió, con un escalofrío, que ya no estaba en presencia de dos feligreses, sino de una tragedia griega que se precipitaba hacia su final. —Rezare por sus almas —murmuró el sacerdote, y salió de la casa arrastrando los pies, seguido por el abogado.

El sonido del pestillo al cerrarse sonó como la tapa de un ataúd.

Arturo y Leonor se quedaron inmóviles en el pasillo hasta que escucharon los pasos de los visitantes alejarse por la acera. Luego, Arturo fue a la puerta, pasó el cerrojo superior, el inferior y colocó una silla trabada bajo el picaporte. Cerró todas las cortinas de la planta baja. La casa quedó completamente sellada.

—¿Se han ido? —preguntó Leonor, volviendo a mirar las teclas del piano. —Sí —respondió él, acercándose a ella—. Pero volverán. O vendrán otros. Ya no nos dejarán vivir, Leo. Mañana vendrá la policía, o los del ayuntamiento, o simplemente la vergüenza nos impedirá salir a comprar pan.

Leonor asintió. Sabía que tenía razón. La burbuja había estallado. —Tengo miedo, Arturo. No quiero que me lleven al convento. No quiero que me miren como me miraron hoy en la procesión. —Nadie te llevará —prometió él, acariciando su cabello—. Te lo prometí cuando mamá murió. Nunca nos abandonaríamos.

Arturo subió a su despacho. De un cajón cerrado con llave sacó los frascos que había estado acumulando durante las últimas semanas, comprados en distintas farmacias para no levantar más sospechas de las necesarias: barbitúricos potentes, sedantes para el sistema nervioso. Bajó a la cocina y abrió una botella de Brandy Gran Duque de Alba, el favorito de su padre, una botella que habían estado guardando para una ocasión especial.

Trituró las pastillas en un mortero de piedra volcánica, con la misma meticulosidad con la que llevaba los libros de contabilidad. Mezcló el polvo blanco con el líquido ámbar en dos copas de cristal cortado.

Cuando regresó a la sala, Leonor había comenzado a tocar. Era el Claro de Luna de Debussy, pero lo tocaba con una cadencia lenta, fúnebre. Arturo colocó las copas sobre el piano. Leonor dejó de tocar y miró el líquido oscuro. No hizo preguntas. No eran necesarias. Ambos sabían que era la única puerta que les quedaba abierta, la única forma de permanecer juntos sin el escrutinio del mundo.

—¿Dolerá? —preguntó ella, con voz de niña pequeña. —No —mintió él suavemente—. Será como dormir. Como esas noches que cuidábamos a mamá, pero esta vez descansaremos de verdad.

Leonor tomó su copa. Sus manos ya no temblaban. Arturo tomó la suya. —Por nosotros —brindó él, con los ojos llenos de lágrimas. —Por siempre —respondió ella.

Bebieron el contenido de un solo trago. El líquido quemó sus gargantas, un fuego que pronto se transformaría en hielo.

Arturo tomó a Leonor en brazos y subieron las escaleras por última vez. Entraron en la habitación principal, aquel mausoleo de recuerdos familiares. Se recostaron en la cama matrimonial, vestidos, abrazados, tal como lo habían hecho aquella primera noche de tormenta nueve años atrás.

Arturo sintió cómo la pesadez invadía sus extremidades. Leonor apoyó la cabeza en su pecho, escuchando los latidos del corazón de su hermano, que poco a poco se hacían más lentos. —Te quiero —susurró ella, con las palabras arrastrándose. —Ya nadie nos hará daño —respondió él, luchando contra la oscuridad que se cerraba sobre sus ojos—. Estamos en casa.

Afuera, la noche cayó sobre Puebla. Las campanas de San Francisco dieron las nueve, luego las diez. La casa de los Medina permaneció oscura y silenciosa.

Al día siguiente, cuando el padre Anselmo regresó acompañado por la policía, tuvieron que forzar la puerta de roble. Encontraron la casa en orden, limpia, silenciosa. En la habitación principal, los hermanos yacían juntos, entrelazados en un abrazo eterno que desafiaba a la muerte. Parecían dormidos, con una expresión de paz que nunca habían tenido en vida.

El escándalo sacudió a Puebla durante meses, pero con el tiempo, el horror se transformó en leyenda. La casa permaneció deshabitada durante décadas; nadie quería comprar la “mansión de los hermanos amantes”. Se decía que, en las noches de lluvia, si uno pasaba cerca de la ventana de la sala, aún se podía escuchar el piano tocando una melodía triste, y ver dos sombras abrazadas tras las cortinas, condenadas a repetir su amor prohibido por toda la eternidad, prisioneros voluntarios de la casa que fue su paraíso y su infierno.