El Sacramento de la Carne: El Expediente de Lucía Ortega

Lucía sostenía el cuchillo con manos temblorosas. El silencio de la madrugada en esa vieja casa de adobe solo era interrumpido por el sonido rítmico y agónico de los gemidos de hambre de su madre al otro lado del cuarto. Lucía respiró hondo, tragando el aire viciado de la pobreza. Miró sus propias manos, delgadas como ramas secas bajo la luz de la luna, y supo que ya no había vuelta atrás.

El primer corte fue en el brazo izquierdo. Profundo. Preciso.

El dolor la hizo morder su propia blusa hasta casi desgarrar la tela para no gritar. La sangre comenzó a fluir tibia, oscura y espesa, llevándose consigo los últimos vestigios de su infancia. Pero Lucía no lloró. En su mente, fracturada por la desesperación y la devoción, resonaba una sola verdad: el amor no conoce límites, ni siquiera los que impone la propia biología.

Cuando el sol salió esa mañana de marzo de 1913, su madre, Mercedes, finalmente comió después de once días de ayuno absoluto. Comió con avidez, con gratitud, sin saber que lo que había en su plato no era carne de animal silvestre ni una limosna del mercado; era la carne de su propia hija.

Esta historia, oculta durante ochenta años en el expediente 83G del Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, narra el descenso de una familia al infierno y la ascensión de una niña a una santidad macabra.

El Contexto del Hambre

Oaxaca de Juárez, en la primavera de 1913, era un cadáver arquitectónico. La ciudad colonial, famosa por sus iglesias barrocas y casonas de cantera verde, escondía bajo su belleza una miseria devastadora. La Revolución Mexicana había fragmentado al país; los trenes que antes traían grano ahora solo traían soldados y ataúdes. Las cosechas se pudrían o eran quemadas. En los barrios pobres como Jalatlaco, el hambre había dejado de ser una sensación para convertirse en una presencia física, un espectro que caminaba por las calles empedradas.

El precio del maíz era inalcanzable. Los perros y gatos habían desaparecido de las calles, cazados y devorados en secreto. En este escenario apocalíptico vivía la familia Ortega en la calle Independencia número 62.

Mercedes Ortega, viuda de Salinas, yacía postrada en un petate. La artritis había deformado sus manos de bordadora hasta convertirlas en garras inútiles. Sus hijos varones, que debían ser el sostén, eran fantasmas de lo que fueron: Gabriel, el cargador, tenía la columna destrozada por una viga; Antonio, el aspirante a periodista, miraba su mano mutilada por la imprenta con ojos vacíos; y José Luis, el limpiador de letrinas, estaba tan consumido por la desnutrición que ya no podía levantarse.

Y luego estaba Lucía. Catorce años recién cumplidos. La única que aún tenía fuerzas para caminar, para mendigar, para buscar en la basura. Pero para principios de marzo, incluso la basura estaba vacía.

El Despertar de la Mártir

La transformación de Lucía comenzó el 10 de marzo. Tras días de ver a su madre consumirse hasta parecer un esqueleto forrado en pergamino, Lucía encontró un libro destrozado en un vertedero: Vidas de Santos y Mártires. Leyó la historia de un sacrificio supremo y algo se rompió —o se iluminó— dentro de ella.

En su cuaderno de tapas azules, escribió con caligrafía infantil: “Mamá me dio la vida. Mis hermanos me cuidaron. Ahora me toca a mí. Si Dios aceptó el sacrificio de los santos, ¿por qué no aceptaría el mío?”.

Estudió la anatomía con la frialdad de un cirujano y la pasión de un fanático. Pidió prestado un cuchillo a don Eusebio, el vecino, con la excusa de cortar leña. Lavó trapos. Preparó hilo y aguja.

La madrugada del 15 de marzo ejecutó su plan. Se sentó en la oscuridad, lejos de las miradas de su familia dormida. El primer trozo de carne provino de su antebrazo. Lo limpió, lo cocinó con hierbas viejas y un tomate podrido para disfrazar el origen. El olor a carne cocida fue el milagro que despertó a la casa.

—¿Es carne? —preguntó Gabriel, incrédulo. —Sí —mintió Lucía, ocultando su brazo vendado bajo el rebozo—. Encontré un perro muerto, fresco.

La familia comió. Lloraron de gratitud mientras masticaban, sin notar que Lucía no probaba bocado, alegando que ya había comido. Esa noche, el alivio físico de su familia fue el bálsamo que calmó el dolor punzante en el brazo de la niña.

La Escalada del Sacrificio

Pero el hambre es un monstruo insaciable. Un bocado no basta. El 16 de marzo, el hambre regresó. Esa noche, Lucía cortó de su muslo derecho. El 17 de marzo, fue el turno del brazo derecho.

Para el 20 de marzo, la situación en la casa Ortega había cambiado drásticamente. Mercedes, Gabriel, Antonio y José Luis parecían recuperar un hálito de vida. Sus ojos brillaban un poco más, tenían fuerza para sentarse y conversar. Alababan la habilidad de Lucía para “encontrar comida” donde nadie más lo hacía. Creían ciegamente en sus mentiras sobre perros callejeros, ratas de campo o donaciones milagrosas. El instinto de supervivencia a menudo ciega a la razón; nadie quería preguntar demasiado por miedo a que la comida desapareciera.

Lucía, en cambio, se desvanecía.

Había perdido mucha sangre. Las heridas, cosidas rudimentariamente con hilo de bordar, comenzaban a supurar. La fiebre se instaló en su cuerpo menudo. Caminaba arrastrando los pies, pálida como la cera, con gotas de sudor frío perlando su frente constantemente. Usaba ropa holgada, capas sobre capas a pesar del calor, para ocultar los vendajes ensangrentados y la falta de volumen en sus extremidades.

—Te ves enferma, hija —dijo Mercedes el 21 de marzo, con la voz un poco más fuerte gracias al alimento—. Deberías comer un poco más de lo que traes. —Estoy bien, mamá —susurró Lucía, apoyándose en la pared para no caer—. Como en el camino. No se preocupen por mí.

Esa noche, Lucía escribió su última entrada en el cuaderno azul. La letra era casi ilegible, un garabato tembloroso: “Ya no tengo fuerzas para cortar. El cuchillo pesa mucho. Me duele todo el cuerpo y siento mucho frío, aunque estoy sudando. La herida de la pierna huele mal. Creo que tengo pus. Pero hoy mamá se rió. Gabriel contó un chiste. Están vivos. Yo los mantuve vivos. Dios, recíbeme pronto, porque ya no me queda nada más que dar”.

El Último Banquete

La madrugada del 23 de marzo, Lucía intentó levantarse para preparar el “desayuno”. Su objetivo era la pantorrilla izquierda. Se sentó en su rincón habitual, preparó el cuchillo, pero sus manos ya no respondieron. La infección había galopado por su torrente sanguíneo, envenenándola.

El cuchillo cayó al suelo con un ruido metálico que resonó en el silencio. Lucía se desplomó hacia adelante, golpeándose la cabeza contra el metate de piedra.

El ruido despertó a José Luis. —¿Lucía? —llamó desde su petate.

Al no recibir respuesta, se levantó con esfuerzo y se acercó a la cocina. Encontró a su hermana tirada en el suelo, inconsciente. Un charco oscuro se extendía bajo ella, pero no venía de su cabeza, sino de su pierna, donde las vendas viejas se habían soltado al caer.

—¡Mamá! ¡Gabriel! —gritó José Luis—. ¡Lucía se cayó!

Antonio encendió una vela de sebo. La luz amarilla iluminó la escena que los perseguiría por el resto de sus días y, eventualmente, hasta la tumba.

Mercedes se arrastró hasta su hija. —¡Niña, mi niña! —gritó, tocando su frente ardiendo en fiebre.

Gabriel intentó levantarla para ponerla en el petate, pero al hacerlo, la ropa holgada se desplazó. El horror se reveló en etapas, como una pesadilla que se niega a terminar. Primero vieron el brazo izquierdo: las costuras azules toscas, la piel ennegrecida alrededor de un hueco donde faltaba el músculo. Luego vieron el muslo. Luego el otro brazo.

El cuerpo de Lucía era un mapa de mutilaciones. Faltaban trozos enteros. No había mordidas de animales, sino cortes quirúrgicos, precisos, hechos por una mano humana.

El silencio que siguió fue más terrible que cualquier grito. Gabriel miró el cuchillo en el suelo, manchado de sangre seca y fresca. Miró la olla vacía. Miró a su madre. Y entendió.

La comprensión golpeó a Mercedes como un rayo físico. Se llevó las manos a la boca, ahogando un alarido gutural. Vomitó bilis y horror. Habían estado comiendo a Lucía. La carne que los había salvado, la fuerza que corría ahora por sus venas, era la vida de su hermana, de su hija.

—¡No, no, no! —sollozó Antonio, retrocediendo hasta la pared, mirando sus propias manos como si estuvieran manchadas de un pecado imperdonable.

Lucía abrió los ojos una última vez. Estaban vidriosos, desenfocados, mirando un punto más allá del techo de vigas podridas. —Coman… —susurró, con un hilo de voz que apenas se escuchó—. Tienen que… vivir.

Una última convulsión sacudió su cuerpo pequeño y luego quedó inmóvil. Lucía Ortega Salinas murió al amanecer del 23 de marzo de 1913, víctima de una septicemia masiva y un choque hipovolémico, pero sobre todo, víctima de un amor tan absoluto que devoró la razón.

El Archivo del Silencio

El funeral fue rápido y clandestino. No hubo sacerdote. Gabriel y José Luis, usando la fuerza que la carne de su hermana les había proporcionado, cavaron una tumba en el patio trasero de la casa. No podían llevarla al cementerio; no podían explicar las heridas. No podían confesar al mundo su comunión involuntaria.

La familia sobrevivió. La Revolución continuó, el hambre eventualmente cedió, pero los Ortega nunca se recuperaron. Mercedes murió dos meses después, no de hambre, sino de tristeza; simplemente dejó de hablar y se dejó apagar. Los hermanos se dispersaron, llevando consigo el secreto como una maldición.

Fue Antonio quien, años después, en un intento de expiar su culpa, escribió una confesión detallada y entregó el cuaderno de Lucía a un funcionario del registro civil con quien tenía amistad. El funcionario, horrorizado, clasificó los documentos bajo el sello de “Confidencial” y los enterró en el fondo del archivo estatal, temiendo que la historia causara un escándalo moral o fuera vista como una alegoría perversa de la nación devorando a sus hijos.

El expediente 83G permaneció cerrado, acumulando polvo y silencio, hasta su desclasificación en 1992.

Hoy, la casa de la calle Independencia ya no existe; en su lugar hay una tienda de conveniencia moderna. Pero dicen los vecinos del barrio de Jalatlaco que, en las madrugadas de marzo, cuando el viento baja frío de la sierra, todavía se puede percibir un olor extraño en esa esquina. No es un olor a muerte, ni a podredumbre. Es un olor cálido, hogareño y terrible. El olor a carne cocida con epazote. El aroma del sacrificio de Lucía, recordándonos que en los abismos más oscuros de la miseria humana, el amor puede convertirse en la forma más aterradora de la locura.