La limpiadora dijo que quería ser traductora. Todos se rieron como si fuera una broma absurda. La miraron con

desprecio, con burla en los ojos, hasta que un millonario italiano llamó. Y lo

que pasó después dejó a todos en silencio. Lucía apretó el trapo contra el espejo del baño de la suite

presidencial mientras sentía que sus manos temblaban, no por el esfuerzo físico de frotar el vidrio hasta dejarlo

impecable, sino por las palabras que todavía retumbaban en su cabeza como ecos burlones que se negaban a

desaparecer. Había pasado apenas media hora desde que terminó de limpiar el pasillo del octavo piso y escuchó las

risas de Ramón y Estela filtrándose desde el cuarto de servicio. Risas que en principio le parecieron inocentes

hasta que distinguió su propio nombre entre las carcajadas y supo de inmediato que estaban hablando de ella. respiró

profundo, intentando concentrarse en su reflejo distorsionado en el espejo

recién pulido, pero la humillación se aferraba a su pecho como una mancha que ningún producto de limpieza podría

quitar. “Una faxineira queriendo ser traductora,” había dicho Ramón con ese

tono de superioridad que usaba cada vez que quería hacerse el gracioso frente a los demás. Imagínate tú con trabajos

termina de limpiar los baños y ya se cree políglota. Estela había reído tan fuerte que Lucía alcanzó a oír su voz

chillona, incluso cuando ya estaba alejándose por el corredor con el carrito de limpieza, sintiendo que cada

paso era más pesado que el anterior, porque llevaba consigo el peso de la vergüenza y la rabia contenida. No era

la primera vez que alguien se burlaba de sus aspiraciones, pero dolía igual. Cada vez dolía porque ella sabía que no era

un simple capricho ni una fantasía. vacía, sino algo que llevaba construyendo en silencio durante años,

desde que tenía 14 y encontró aquel libro de italiano olvidado en una habitación del hotel donde trabajaba su

madre. Un libro de pasta dura con ilustraciones de la torre de Pisa y el coliseo romano que alguien dejó atrás

sin imaginar que cambiaría la vida de una adolescente que apenas sabía leer en español. Lucía recordaba perfectamente

la textura de esas páginas amarillentas y el olor a papel viejo mezclado con perfume. Carof recordaba cómo se sentó

en el suelo del baño de aquella suite mientras su madre aspiraba la alfombra de la sala y comenzó a leer en voz baja

las primeras frases intentando imitar la pronunciación que imaginaba correcta. Buongiorno, miamo Lucía. Cómo suena

bonito, pensó entonces, sin saber que esas palabras serían las primeras de un camino que la acompañaría por siempre,

terminó de limpiar el espejo y dio un paso atrás para revisar que no quedaran

marcas ni pelusas. satisfecha con el resultado, guardó el atomizador en el

carrito y salió de la suit cerrando la puerta con cuidado de no hacer ruido.

Afuera, el pasillo estaba silencioso, con esa quietud característica de las 3 de la tarde, cuando la mayoría de los

huéspedes salían a recorrer la ciudad o asistían a reuniones de negocios. caminó

hasta el elevador de servicio y mientras esperaba a que las puertas se abrieran, sacó su celular del bolsillo del

uniforme azul, que ya mostraba signos de desgaste en las costuras. Tenía un

mensaje de su hermana preguntándole si podía pasar por tortillas de regreso a casa y otro de la Academia Nocturna,

recordándole que mañana era el examen oral de francés. guardó el teléfono suspirando porque sabía que después de

su turno de 8 horas limpiando habitaciones, todavía tendría que repasar los diálogos y conjugaciones

verbales que con tanto esfuerzo había memorizado durante las últimas semanas.

El elevador llegó con un tintineo suave y ella empujó el carrito adentro, presionando el botón del segundo piso,

donde le tocaba limpiar otras cuatro habitaciones antes de que terminara su jornada. Mientras descendía, cerró los

ojos intentando alejar de su mente las burlas de Ramón y Estela, pero era

inútil, porque las palabras ya estaban grabadas ahí como cicatrices invisibles.

Una faxineira queriendo ser traductora. Qué ridículo, pensaban ellos, sin saber

que Lucía llevaba 6 años estudiando idiomas por su cuenta. Primero italiano con aquel libro encontrado y después

inglés en videos de internet que veía en su celular durante los descansos, más

tarde francés en la Academia Nocturna, donde pagaba las clases con el dinero que ahorraba, dejando de comprar ropa

nueva o salir con amigas los fines de semana. Nadie en el hotel sabía esto porque Lucía había aprendido a mantener

sus sueños guardados después de tanto escuchar que las personas como ella no

estaban hechas para ciertas cosas. Personas como ella, eso le habían dicho cuando tenía 16, y le comentó a la

supervisora del hotel que le gustaría trabajar en recepción para practicar inglés con los huéspedes extranjeros.

Personas como tú están mejor en limpieza, Lucía”, le respondió la mujer sin levantar la vista de su tableta. “No

te compliques la vida queriendo ser lo que no eres.” Esas palabras le dolieron tanto que decidió nunca más compartir

sus ambiciones con nadie del trabajo. Las puertas del elevador se abrieron en el segundo piso y Lucía empujó el

carrito hacia la habitación 212, que según su lista estaba desocupada y lista

para limpieza profunda. insertó la tarjeta maestra en la cerradura electrónica y entró, encontrándose con

el desorden típico de huéspedes que se habían marchado esa mañana, toallas húmedas en el suelo del baño, sábanas

revueltas, envolturas de chocolate sobre la mesita de noche. Comenzó con el baño

como siempre hacía, porque prefería terminar primero con lo más pesado. Mientras frotaba la tina, pensaba en el

examen de mañana y repasaba mentalmente las frases que tendría. Qu decir, je

voudrais reserver une table por aujourd’hui movía los labios en

silencio, formando las palabras mientras sus manos trabajaban en automático,

limpiando, restregando, puliendo. Llevaba tantos años haciendo esto que su cuerpo ya sabía exactamente qué

movimientos hacer sin que su mente tuviera que concentrarse demasiado.

le permitía usar esos momentos para estudiar, para soñar, para imaginarse un futuro diferente donde no tuviera que

esconderse en baños ajenos para practicar idiomas. Un futuro donde sus palabras fueran escuchadas y valoradas

en lugar de convertirse en motivo de burla en los cuartos de servicio, terminó con el baño y pasó a cambiar las

sábanas de la cama haciendo las esquinas con la precisión que le habían enseñado años atrás. doblar, jalar, meter.

Doblar, jalar, meter. Un ritmo casi hipnótico que repetía habitación tras

habitación, día tras día, mientras acomodaba las almohadas, escuchó voces en el pasillo y reconoció la risa

inconfundible de Estela. Nuevamente sintió que se le erizaba la piel y aceleró el paso queriendo terminar antes

de tener que cruzarse con ella. Sabía que si la veía. probablemente le haría algún comentario con esa sonrisa falsa

que usaba cuando quería hacérsela simpática mientras en realidad estaba siendo cruel. Lucía no entendía por qué

Estela parecía disfrutar tanto haciéndola sentir menos. Tal vez era