Capítulo 1: El mercado de Ketu

Me llamo Adeola. Tenía 23 años y mis días se consumían bajo el sol inclemente del mercado de Ketu, en Lagos. Mis manos, a menudo manchadas por el jugo de los tomates y el color de los pimientos, eran mi única herramienta de sustento. Mis padres habían fallecido, dejándome a cargo de mis hermanos menores. La responsabilidad, pesada y abrumadora, era un manto que llevaba con la frente en alto. Yo era la vendedora de tomates, cebollas y pimientos, la que convertía el producto de la tierra en el pan de cada día.

Un día, apareció Dapo. Era el polo opuesto a mi mundo: un hombre encantador, culto y ambicioso, que parecía pertenecer a un universo de aire acondicionado y corbatas impecables. Vino al mercado a comprar ingredientes, pero regresó una y otra vez, no por la comida… sino por mí. Me decía que yo era “refrescante”, “genuina” y “diferente a esas chicas falsas” que conocía. Nos veíamos en secreto. Él iba a mi puesto, me ayudaba a ordenar los tomates y, a veces, me acompañaba a casa, caminando por las calles polvorientas que yo conocía como la palma de mi mano.

Me enamoré de él. Pensé que él también me amaba, que nuestra diferencia de mundos no importaba. Él era el príncipe y yo la vendedora de especias, pero en mi corazón, nuestra historia era un cuento de hadas.

Un día, mi mundo se detuvo. Descubrí que estaba embarazada. La noticia me llenó de una alegría tan grande que por un momento olvidé el miedo y la incertidumbre. Corrí a decírselo. Quería ver su rostro de felicidad. Pero no hubo felicidad.

—¿Qué dijiste? —preguntó, su rostro un reflejo de pánico.

—Estoy embarazada —respondí, con el corazón latiendo con fuerza.

Me miró como si estuviera por debajo de él.

—Lo planeaste, ¿verdad? —preguntó, su voz helada como el invierno.

—No… Dapo…

—¡No! —me interrumpió, con una voz que no reconocí—. ¡No lo entiendes! ¡Mi familia jamás podría aceptar a alguien como tú! ¡Ni siquiera eres graduada! ¡Vendes pimienta!

Esa noche, lloré hasta casi no poder respirar. El dolor de sus palabras era más afilado que cualquier cuchillo. Dos semanas después, me enteré de que se había comprometido con la hija de un banquero. Me había dejado, sola, destrozada y humillada.

Capítulo 2: La fuerza de Ireoluwa

Casi consideré abortar. No porque quisiera, sino por miedo. Miedo a la vergüenza, al estigma, a lo que la gente diría. Pero algo en mi interior me dijo: “No. Este niño reescribirá tu historia”. Y así, con esa esperanza como mi única guía, me aferré a la vida que crecía dentro de mí.

Llevé a ese bebé en mi vientre durante nueve meses mientras trabajaba bajo el intenso sol del mercado. Di a luz en un hospital público. Sin padre. Sin visitas. Sin regalos. Solo el llanto de un recién nacido, y el amor incondicional de una madre. Lo llamé Ireoluwa, “la Bondad de Dios”.

Tres semanas después de dar a luz, volví al mercado. Lo cargué a la espalda mientras molía pimienta con mis manos. Mis manos, siempre manchadas de rojo y de verde, pero mi corazón, colmado de un amor que me hacía sentir invencible.

Ahorraba hasta el último céntimo. Cada día de mercado, lo miraba, dormido en mi espalda, y le susurraba:

—Un día, la gente se parará cuando entres en una habitación. Un día, usarás zapatos que, según dijeron, tu padre no pudo comprarte.

Después del mercado, estudiaba por las noches. Tomaba clases de negocios en línea con teléfonos prestados. Aprendí sobre marketing, embalaje, ventas. Empecé a envasar mi mezcla de pimienta en recipientes herméticos, prometiendo frescura, limpieza y facilidad para cocinar.

La gente empezó a comprar a granel. Los restaurantes hacían pedidos con regularidad. Mi pequeño negocio, que había empezado con un puñado de tomates, ahora se llamaba RedGold Spices.

Capítulo 3: La pimienta convertida en oro

Para cuando Ireoluwa cumplió 8 años, ya había registrado mi negocio. Para cuando él tenía 10, nos mudamos del barrio marginal a un modesto apartamento de dos habitaciones. Para cuando él tenía 13, mis productos estaban en los estantes de cinco supermercados. Mi vida, que había sido una lucha constante, ahora era un éxito silencioso.

A veces, todavía molía pimienta con mis propias manos, solo para recordarme de dónde venía. Para recordarme que la Adeola que vendía pimienta en el mercado de Ketu y la Adeola que era dueña de RedGold Spices eran la misma persona.

Un día, mi mundo se detuvo de nuevo. Un correo electrónico llegó a mi bandeja de entrada.

—Estimada Sra. Adeola: Es un honor invitarla como ponente principal de la Cumbre de Mujeres en la Empresa y la Inversión.

Me quedé atónita. Busqué el evento en Google. Vi a los patrocinadores. Uno de ellos era la empresa de Dapo. Buscaban nuevos inversores. Se había corrido la voz de que mi empresa estaba valorada en 850 millones de ₦.

Capítulo 4: El reencuentro

El día del evento, vestí con sencillez: un vestido negro, sin joyas, sin maquillaje excesivo. Solo confianza y tranquilidad. Cuando entré, todas las miradas se volvieron hacia mí. Y allí estaba él. Dapo. La misma cara, la misma sonrisa. Pero ahora, las líneas de preocupación eran visibles. Ya no era la estrella en ascenso; se estaba hundiendo.

Al principio no me reconoció. Habían pasado catorce años. Entonces subí al escenario. Hablé de mi historia, de cómo convertí la adversidad en oportunidad. No para avergonzarlo, sino para inspirar a las mujeres que me escuchaban.

—Algunas personas me menospreciaban porque vendía pimienta —dije, con la voz firme y clara—. Pero convertí la pimienta en propósito. Y el propósito en ganancias.

La sala estalló en un aplauso de pie. Dapo no podía levantar la vista.

Después de la cumbre, su equipo se puso en contacto. Querían que RedGold Spices invirtiera en su empresa de logística alimentaria. Accedí a reunirme con ellos.

Dapo entró, me vio y se quedó paralizado.

—¿Eres… Adeola? —tartamudeó.

—Sí —dije, con una sonrisa fría—. La mujer que una vez dijiste que no pertenecía a tu mundo.

Tartamudeó, intentando encontrar las palabras.

—Me equivoqué. Lo siento.

Asentí.

—Acepto tu disculpa. Pero mi respuesta es no.

Parpadeó, sin comprender.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque la versión de ti que amaba ya no está aquí —dije—. Y la versión de mí que rechazaste… ahora está fuera de tu alcance.

Me puse de pie y salí. No por orgullo, sino por sanación.

Capítulo 5: El legado de la madre

Hoy, RedGold es una marca nacional. Mis especias se venden en todo el país. Y yo, la Adeola que vendía pimienta en el mercado, ahora soy la Adeola que dirige una empresa millonaria.

Ireoluwa, mi hijo, estudia Ingeniería de Alimentos en Canadá. Quiere mejorar la conservación de alimentos en África. Reímos juntos. A veces lloramos. Pero nunca por dolor, solo por gratitud.

Sigo siendo solo una vendedora de pimientos. Solo que ahora… los vendo en cajas.