1834 Virginia Occidental: El secreto familiar más inquietante que la historia de los Apalaches intentó enterrar

En los huecos sombríos del Oeste Las antiguas montañas de Virginia, donde Los árboles se aferraban al cielo como nudosos. dedos, y el viento llevaba ecos de Dolores olvidados, Elias Harlon regresó. a la tierra que su sangre había reclamado durante mucho tiempo hace. fueron 1.834 cuando sus antepasados tallaron por primera vez un vida aquí, arañando el sustento de la tierra inquebrantable, pero los bosques resistieron Secretos que el tiempo había intentado y fallado.

para enterrar. Elias, un cansado archavista de las bulliciosas calles de Charleston, habían heredó la finca en ruinas después la repentina muerte de su tío del que estaba separado, un lugar del que sólo había oído hablar en voz baja Cuentos familiares llenos de advertencias. el El aire se hizo más denso mientras conducía el sinuoso camino de tierra, el dosel encima de tragar los últimos rayos de un sol moribundo, dejando sólo el débil resplandor de sus faros para perfora el crepúsculo que se avecina. la cabaña

agachado al borde de un denso matorral, sus troncos desgastados se hunden bajo el peso de décadas, enredaderas arrastrándose como venas en un cadáver. En el interior, el olor a humedad de descomposición mezclado con algo más nítido, casi metálico, como si la casa misma respirara con vida reticente.

 Elías desempacó su escasas pertenencias, el haz de su linterna bailando sobre fotografías descoloridas en el paredes, rostros severos que miran hacia atrás desde otra era, sus ojos hundidos con cargas tácitas. Esa primera noche, como la lluvia golpeaba contra el techo de hojalata como dedos impacientes, se acomodó en un viejo sillón junto al hogar, el fuego crepitando débilmente contra el frío que se filtró a través de las grietas.

 vino el sueño intermitentemente, fragmentado por sueños de Caminos sinuosos y figuras sombreadas. murmurando en lenguas que no podía entender captar. Pero fue de madrugada, cuando la tormenta había pasado y el silencio cubrió el bosque, que las voces comenzó. Al principio eran simples susurros, deslizándose a través de los huecos en Las paredes como humo, indistintas, aún insistente, gritando nombres que hacían eco de su propio linaje.

 Elías se enderezó, corazón golpeando, esforzándose por escuchar. ¿Fue el viento? Un grito de animales caminaba por el noche, o algo más viejo, surgiendo de La tierra donde su familia es más oscura. los hechos estaban en la mierda. El misterio de aquellos voces escondidas en el bosque desde 1834 había despertado, y con él el inquietante secreto que la historia había desesperadamente intentó borrar.

 En el corazón hueco de Las montañas más antiguas de Virginia Occidental, donde las crestas se elevan como la columna vertebral de algunos antigua bestia dormida y la niebla se aferra a los valles mucho después del amanecer, Elias Harland condujo su desgastado Camión por un camino de grava olvidado que No había visto tráfico regular en décadas.

Los papeles de la herencia habían llegado. sin previo aviso. una carta tur de un abogado en Charleston informándole que su tío, Josiah Harlon, había fallecido solo en un accidente de caza y abandonado todo al único pariente vivo dispuesto a reclamarlo, un divagante, hundido cabaña y 40 acres de densos bosques que había pertenecido a la familia Harland desde los primeros asentamientos.

 Elías Había crecido lejos de estas colinas, criado en la llanura de Ohio por un madre que rara vez hablaba de ella Raíces de los Apalaches, y nunca traídas Él volvió a visitar al tío que había conocido. sólo dos veces cuando era niño. la familia Las historias que se escaparon fueron siempre fragmentado, entregado en rebajado voces, cuentos de duros inviernos, parientes perdidos, y un silencio testarudo sobre cualquier cosa Eso sucedió antes de la Guerra Civil.

 ahora a los 38 años, con una catalogación de carrera estancada Registros polvorientos en un archivo universitario. y un divorcio aún lo suficientemente reciente como para picadura, Elías sintió la atracción de ese El silencio como un gancho en su pecho. el La cabina representaba algo que no podía todavía nombre.

 Quizás un ancla, quizás un escapar, tal vez simplemente la última atadura a un linaje en el que había pasado su vida ignorando. A medida que el camino se estrechaba y el dosel engrosado, la luz del sol fracturada en finas láminas a lo largo del parabrisas, y el aire presionando a través de las grietas ventana se volvió más fresca, más pesada, con cordones con el fuerte sabor del pino y húmedo tierra. El GPS había perdido millas de señal.

atrás, pero el mapa dibujado a mano por el abogado lo llevó infaliblemente más profundamente hasta que Los árboles se separaron lo suficiente para revelar el granja agazapada al borde de un pequeño claro. La cabina era más pequeña. de lo que había imaginado, sus paredes de troncos oscurecido por siglos de lluvia y humo, La línea del techo se inclina bajo cubiertas de musgo.

herpes zóster. Las enredaderas habían reclamado el porche, retorciéndose a través de las barandillas como verde dedos separando las tablas, y el única chimenea se inclinó ligeramente, como aunque cansado de guardar secretos demasiado tiempo. Elías apagó el motor y se sentó. en el silencio repentino, escuchando el tictac del metal enfriándose y el distante llamada de un látigo que no debería haber estado cantando a la luz del día.

 el aislamiento Lo golpeó de lleno entonces, ningún zumbido de distante tráfico, sin brillo de las luces vecinas esperando aparecer después del anochecer, sólo el inmenso peso del bosque presionando de todos lados. Salió, botas hundiéndose en el suave lom, y se acercó a la puerta principal que colgaba ligeramente un frasco como si la casa hubiera sido esperando.

 En el interior, el aire estaba cargado deel olor a madera vieja y algo ligeramente metálico debajo y polvo Moes flotaba a través de la tenue luz. filtrándose más allá de las ventanas sucias. en el manto hune áspero, fotografías amarillentas en marcos agrietados le devolvieron la mirada, rostros de otro siglo, luciendo el Los mismos pómulos afilados que vio en los suyos. espejo, ojos portadores de conciencia de que Me sentí recién dirigido a través del tiempo.

 Esto fue el lugar donde su sangre había echado raíces por primera vez en 1834, el punto de partida de lo que sea había ahuyentado al resto de la familia y detrás sólo quedó el silencio. Una vez Elías cruzó el umbral, la cabaña Pareció exhalar a su alrededor, liberando un la respiración contenida durante demasiados años.

 el habitación individual, larga y baja, con Las tablas del suelo gimieron bajo su peso mientras Aunque reacio a aceptar una nueva presencia. La luz de la puerta abierta cortó un rectángulo pálido sobre la tierra rayada tablones, iluminando motas de polvo que giraban en patrones lentos y deliberados, mientras si es agitado por una corriente invisible.

 el se fue la puerta un frasco, sin querer todavía comprometerse completamente a encerrarse dentro de este lugar que parecía más una tumba que una casa. El interior era un museo de negligencia. Una estufa de hierro ennegrecida en una esquina, su puerta colgando torcida sobre bisagras oxidadas, el leve olor a viejo La ceniza aún persiste.

 Los estantes se alineaban pared del fondo, hundiéndose bajo frascos de conservas cuyo contenido hace mucho tiempo se convirtió en un lodo oscuro. Las etiquetas se desvanecieron frotis legibles. Había un catre estrecho contra la pared opuesta, es delgada colchón manchado por el tiempo y el huella de un cuerpo que había yacido allí por quién sabe cuántas noches finales.

Josiah había vivido aquí solo, el abogado había dicho, negándose a ayudar, negándose visitantes, hasta que el disparo de fusil que terminó con él había sido declarado un accidente por un forense que nunca se molestó en subir estas colinas él mismo. Elías se movió más profundamente, sus pasos amortiguados por capas de polvo y hojas caídas que habían volado sobre los años. Cerca de la parte de atrás, una escalera tosca.

Lo condujo a un pequeño loft, pero lo evitó. por ahora. Algo sobre la oscuridad Se sentía demasiado completo, demasiado esperando. En cambio, se acercó a una pesada mesa de roble. que dominaba el centro de la habitación, su superficie marcada por generaciones de cuchillos y hachas.

 Sobre él descansaba un pequeño cofre forrado de hierro, no más grande que un pan caja, con la cerradura oxidada pero intacta, el metal picado por el tiempo. La clave fue por ninguna parte a la vista. Sin embargo, el cofre lo atrajo como una piedra de carga. Pasó sus dedos sobre la tapa fría, trazando un débil tallas, símbolos que no reconoció, angular y deliberado, tal vez Iniciales, quizás algo más antiguo.

 el Me arrodillé junto a él, con el corazón acelerado. sin razón. El aroma metálico que había notado antes se hizo más fuerte aquí, agudo y casi cobrizo, como si La sangre una vez había empapado la madera durante mucho tiempo. hace, y nunca se secó por completo. con un Con un gruñido, levantó el cofre. fue más pesado de lo que parecía, el peso sugiriendo contenidos apretados y inquebrantable.

 Lo dejó de nuevo, polvo levantándose en una débil nube que atrapó el ligero y colgado allí, reacio a resolver. Lo que había dentro había sido colocado aquí con un propósito, oculto de ojos casuales, tal vez incluso desde el familia misma. Los diarios y las reliquias los susurros hablarían después de esperado dentro.

 reliquias de aquel brutal invierno de 1834 cuando la línea Harland tuvo por primera vez negoció con el bosque para sobrevivir, sellando un pacto en el hambre y la desesperación que ninguna generación posterior había escapó. A su alrededor la cabaña crujió, conformarse o protestar, mientras está afuera Los árboles murmuraban en un viento que había aún no ha llegado al claro.

 Elías se enderezó, mirando hacia lo abierto puerta donde se alzaba el bosque, vasto y indiferente, sus sombras se alargan a medida que la tarde sangró hacia el anochecer. el El cofre estaba ahora sobre la mesa como un acusación, silenciosa pero exigente de ser respuestas abiertas y prometedoras a las preguntas nunca había sabido preguntar.

 el primero La noche se asentó sobre la cabaña como un colcha pesada, espesa y asfixiante, la tipo de oscuridad que borró la línea entre muros y naturaleza. Elías tenía encendió un pequeño fuego con troncos húmedos hurgado cerca del porche, sus llamas chisporroteando y silbando mientras peleaban el frío que subía desde las tablas del suelo ellos mismos.

 Comió una cena fría de un frijoles enlatados y pan duro traídos de la ciudad, luego se sentó en el viejo sillón frente al hogar, una linterna maltrecha la mesa a su lado, lanzando una débil círculo de luz que apenas alcanzaba el esquinas. Afuera llegó la lluvia sin previo aviso, un repentino tamborileo El techo de hojalata que se ahogó unos a otros.

sonido y convirtió la única ventana en una hoja de plata borrosa. dormir tirado a él en ataques, la silla demasiado erguida para un verdadero descanso, el brillo del fuego se desvanece brasas que pintaban la habitación en movimiento carmesí. Se quedó a la deriva, asintiendo con la cabeza. Pensamientos dispersos en fragmentos de el largo viaje, y las caras en esos fotografías que parecían mirar desde las sombras.

 Los sueños se volvieron superficiales y extraños, caminos serpenteantes a través de interminables árboles, manos que se extienden desde el suelo, bocas moviéndose sin sonido. cuando elDesperté sobresaltado la primera vez, la lluvia había disminuido hasta convertirse en un susurro constante, y el el fuego era poco más que brasas encendidas. La cabina parecía más fría, el aire más denso, como si la tormenta hubiera presionado el bosque más cerca contra las paredes.

 el se frotó los ojos, escuchando el goteo de agua del alero, y del arroyo del asentamiento de la madera. Luego vino de nuevo, más suave que la lluvia, pero inconfundible, una voz, baja y murmurante, enhebrando a través de los huecos de los troncos. No palabras al principio, sólo tono, una cadencia como alguien que habla más allá del oído, subiendo y bajando con la paciencia de algo que había esperado años por un audiencia. Elías se quedó helado, con la respiración entrecortada.

esforzándose por separar la imaginación de realidad. Se desvaneció, dejando sólo el golpeteo en el techo y su pulso fuerte en sus oídos. Se dijo a sí mismo que era viento. canalizando a través de la chimenea, ramas raspando las tejas, cualquier cosa razonable. Pasaron los minutos en silencio. La llama de la linterna vaciló, aunque no corriente de aire agitada.

 Entonces la voz volvió, “Más cerca ahora, deslizándose en la habitación mientras fácilmente como el humo. Esta vez, fragmentos se moldearon a sí mismos. Nombres tal vez, o por favor, hablado en un dialecto lleno de las montañas, las vocales alargadas y consonantes suavizadas por el tiempo.” Harlon, eso pareció decir, o algo bastante parecido para hacer que se le erizaran los pelos de los brazos.

Otro se le unió más alto, más delgado, tejiendo debajo de la primera como armonía en un himno que ninguna iglesia cantaría. ellos vino de todas partes y de ninguna parte atrás las paredes, debajo del suelo, entre los árboles donde la luz de la luna ahora vidriaba el hojas mojadas plateadas.

 Elías se puso de pie lentamente, linterna en mano, su haz temblando a través de la habitación vacía. Las voces se detuvieron como si fuera consciente de su movimiento, entonces prosiguió, insistente, atrayéndolo hacia la puerta que aún tenía un frasco. frio El aire entró, llevando el aroma de tierra empapada y algo más viejo debajo ella, aguda y dulce como la decadencia convertida de adentro hacia afuera.

 Salió al porche, abordó resbaladizamente bajo sus pies y levantó el linterna hacia la línea de árboles donde La oscuridad se tragó el agujero de luz. allí en los espacios entre troncos, el susurros reunidos, subiendo y bajando con la brisa, llamando a través del aclarándose en capas que se enfriaron más profundamente que la noche anterior.

 El tercer amanecer, Elias había abierto el cofre forrado de hierro. con un cincel oxidado y una resolución nacida de noches de insomnio. La tapa gimió hacia arriba, liberando una bocanada de aire que Llevaba el débil y acre mordisco de la tinta vieja. y algo más terroso, como tierra perturbado después de un siglo de descanso.

Por dentro, envuelto en una piel aceitosa que se ha vuelto quebradiza. con la edad, coloque tres encuadernados en cuero revistas, con las tapas rotas y oscurecidos por las manos que los habían agarrado en desesperación. Junto a ellos descansaba reliquias más pequeñas, un pedernal ennegrecido delantero, un collar de animal desigual dientes ensartados en sineu, y un doblado cuadrado de tela manchado con lo que podría alguna vez fue sangre, ahora oxidada a el color del óxido.

 Él llevó el contenido a la mesa, extendiéndolo bajo las linternas un brillo inestable, y Abrió el primer diario con los dedos. que tembló a pesar de sus esfuerzos por estabilizarlos. Las páginas crujieron, los bordes descascarándose como hojas muertas, y el La escritura que surgió era angular y apresurado.

 La tinta se volvió sepia, pero todavía legible. Comenzó en el invierno de 1834, cuando la familia Harland, siete almas apiñadas en esta misma cabaña, enfrentaba una hambruna que había despojado a montañas desnudas. El juego había desaparecido huecos más profundos. Los cultivos se habían marchitado bajo una helada temprana, y la más cercana asentamiento se encuentra ahogado por la nieve pasa. El hambre roía hasta la razón.

deshilachado hasta que el mayor, Obadiah Harlon, Comenzó a hablar de antiguas costumbres recordadas. de los cuentos de su abuela, formas en que los colonos habían traído del otro lado del mar y enterrado bajo una nueva fe. el Las entradas se volvieron más oscuras con cada giro. página.

 Abdías escribió sobre aventurarse en el bosque bajo un cielo sin luna, llevando ofrendas de sal y sangre extraídas de su propia vena, de hablar palabras que él afirmó que le habían susurrado en sueños. La familia lo siguió, medio loca. con hambre, reuniéndose en un claro donde las piedras antiguas se alzaban en un estado áspero círculo, piedras que ningún mapa había marcado jamás.

Allí, en el fondo de ese despiadado invierno, llamaron a algo que esperó debajo de las raíces y las crestas, algo que escuchó cuando la desesperación Sonó bastante claro. El pacto fue simple y terrible. Sustento a cambio de servicio, un vínculo sellado no con firmas, pero con silencio compartido, y la lenta erosión de lo que se separó hombre de la naturaleza. La comida apareció después.

Esa noche, los conejos fueron atrapados sin trampas, ciervos que vagaban lo suficientemente cerca para ser tomado con manos temblorosas, raíces que se desenterraron al borde de el claro. La familia sobrevivió, pero el precio se reveló gradualmente. Los niños nacidos después llevaban marcas, sutil al principio, ojos demasiado pálidos, voces que resonó extrañamente en los huecos.

Los bosques se acercaron y las enredaderas alcanzaron hacia la cabina como si lo guiaran, y por la noche los árboles parecían inclinarse, escuchando. Las últimas entradas de Obadia fuerondesplazado más grande, manchado de tinta con lo que podrían haber sido lágrimas o sudor, confesando que lo que tenían convocados no se alimentaban sólo de carne, pero en el linaje, sacando fuerza de cada generación que permaneció en el tierra.

 Los diarios terminaron abruptamente, el última página arrancada hasta la mitad, como si El escritor había sido interrumpido. mitad de la revelación. Elías leyó el tarde y entrada la noche, la linterna ardiendo bajo, mientras fuera de la luz falló, y el bosque presionó su sombras contra las ventanas. las palabras se instaló en él como escarcha, cristalizando la inquietud que lo había perseguido desde llegada.

 Las voces que había oído eran ni imaginación ni viento. ellos eran ecos de esa unión, cada vez más claros ahora que la sangre fresca había regresado a reclamar la hacienda. la quinta noche No trajo lluvia, sólo una quietud tan completo que el bosque parecía contener su aliento. Elías no había dormido profundamente desde que abrieron las revistas.

 las palabras de Oadiah Harlon repitió en su mente como un sueño febril, y las voces de afuera se había vuelto más audaz, atravesando el paredes en murmullos superpuestos que frases casi formadas. Se sentó en el mesa mucho después de que la linterna se apagara, el collar de dientes de animales en su palma, girándola lentamente para que el débil La luz se refleja en cada punto desigual.

 el Los dientes eran pequeños de conejo, de zorro, tal vez. algo más grande, perforado y desgastado suave por años contra la piel. el debe haber dormido erguido, con la frente descansando sobre los brazos cruzados, porque el El turno llegó sin previo aviso. el aire en la cabina se hizo más espesa, volviéndose pesada y Fría como el agua que brota de un pozo.

 el El fuego, extinguido hacía mucho tiempo, no daba calor. todavía las brasas brillaron de repente con más fuerza, lanzando hacia arriba destellos que bailaban a través de las paredes de troncos como dedos pálidos. Elías levantó la cabeza, perezoso, y vio ella parada justo detrás de la mesa borde, donde ninguna tabla del piso se había arrastrado hasta anunciar un acercamiento.

 Ella era alta y delgada, vestida con una bata hecha en casa gris por la edad y la suciedad de la tumba. la tela colgando en jirones que se agitaron aunque no se movió ningún borrador. Su cabello, oscuro y pesado, cayó suelto sobre los hombros agudo como hojas de hacha, enmarcando un rostro que llevaba la estructura ósea de Harlon que lo sabía demasiado bien. Pómulos altos, estrechos.

mandíbula, ojos hundidos pero luminosos con una luz que no debía nada a las brasas. El reconocimiento lo golpeó como un golpe. esto Era Mercy Harlon, la más joven de Oadia. hermana, nombrada en los diarios como la que que había cantado las últimas palabras vinculantes en 1834. Su voz descrita como clara y lo suficientemente dulce como para transportarlo a través de huecos.

El retrato sobre la repisa la había mostrado a los 16. Aquí ella permaneció sin cambios, aunque los años transcurridos desde su muerte, registrados como fiebre en 1841, debería haberla reducido al polvo. Mercy no habló en voz alta. ella labios movidos, pálidos y sin sangre, dando forma palabras que llegaron dentro de su cráneo más que sus oídos, íntimo como pensamiento, pero no el suyo.

 el mensaje se enteró, en parte súplica, en parte orden. ella Lo instó a acercarse al hogar, su mano translúcida extendida, dedos largos y mal articulado, como si fuera alargado por décadas bajo tierra. Los dientes en el collar calentado contra su piel, pulsando débilmente al ritmo de algo sintió más que oído, un lento latidos del corazón que se elevan desde la tierra debajo el suelo de la cabina. Sus ojos, pálidos como un arroyo.

hielo, fijada en la suya con una intensidad que lo inmovilizó en su lugar. Imágenes sangradas el contacto. Visiones de la familia círculo en el claro escondido. manos unidos alrededor de las piedras. joven de mercenario voz alzándose mientras la cosa en el suelo escuchó y respondió. ella le mostró el costo se transmite.

 Niños nacidos silencioso. Otros nacieron hablando demasiado pronto. Todo marcado por el bosque en formas que El mundo exterior no podía soportarlo. el pacto ella transmitió sin sonido se había deshilachado pero nunca roto. Cada generación que huir lo debilitó. Sin embargo, la tierra recordado y la deuda esperó por fresco sangre dispuesta a reconocerlo.

 mercenario La forma parpadeó, los bordes se volvieron borrosos como si el esfuerzo de manifestación la agotó. Se inclinó hacia adelante, con la urgencia agudizándose. sus rasgos, y las palabras silenciosas crecieron más claro. Rompe el círculo o completa eso, pero elige antes de la próxima luna Se oscurece, porque las voces no permanecerían.

susurra mucho más tiempo. Su mirada se detuvo en los diarios, luego regresó a él, cargado de un dolor más antiguo que el montañas mismas. Las brasas se apagaron De nuevo, el aire se iluminó, y cuando Elías Parpadeó, ella se había ido, dejando sólo el leve olor a tierra removida y el collar todavía caliente en su mano.

 el días borrosos después de la visita de la Misericordia, cada uno más corto que el anterior. como el invierno apretó con más fuerza el hueco, Elías ya no distinguía la noche de día. La linterna ardía constantemente, su llama alimentada por queroseno que racionó en manos temblorosas. El sueño sólo llegó fragmentos superficiales, rotos por las voces que ahora llenaba cada rincón del cabina.

 Ya no susurros, sino un coro incesante plagado de nombres y fragmentos de antiguas canciones montañesas. ellos habló en capas, algunas suplicando, otras acusando, todos hambrientos, y las paredesparecían latir con su ritmo, troncos expandiéndose y contrayéndose como pulmones respirando desde el propio bosque. Las visiones llegaron espontáneamente, deslizándose a través de las grietas de su cansancio.

 el se encontraría parado en el limpieza del diario de Oadia. nieve arriba de rodillas, aunque no había nadie afuera, viendo a la familia rodear las piedras, mientras la joven voz de Merc se elevaba clara y terrible sobre el viento. Sus caras vuelto hacia él, demacrado con hambre, pero iluminado por algo salvaje, ojos reflejando las brasas de un fuego que no arrojar calor.

 En una visión, vio un niño nacido la primavera siguiente, su piel moteada con patrones similares a corteza, dedos palmeados y alargados, boca Abriéndose para soltar no un grito sino el bajo. susurro de hojas. Otro mostró a Josías, su propio tío, cuando era joven y huía Por el camino de la montaña, mirando hacia atrás. con terror mientras las ramas alcanzaban tras él como brazos que lo agarran.

 Los límites adelgazado. Elías se sorprendió respondiendo. las voces en voz alta, discutiendo en el vacío espacio sobre deudas que no eran suyas pagar, prometiendo silencio si tan solo se callaría. La comida perdió su sabor. agua desde la primavera llevaba el débil sabor de hierro y tierra. Se rascó el brazos donde las venas habían comenzado a oscurecerse, trazando patrones que reflejaban el tallas en el pecho.

 Los espejos se convirtieron insoportable. Su reflejo se retrasó un Latidos detrás de sus movimientos, ojos también. palabras pálidas y con forma de boca que todavía no había hablado. El tiempo se fracturó. él saldría a la superficie De un trance para encontrar las horas pasadas. el Diario abierto en páginas que no conocía. Recuerda girar.

 Tinta fresca debajo de su clavos, aunque no llevaba bolígrafo. Las frases aparecían al margen de su propia obra. mano. Recuerda. Espera. tiene hambre para el ultimo. El collar de dientes colgado pesado alrededor de su cuello ahora. cada punto Presionando su piel como un recordatorio, calentándose cada vez que las voces aumentaban más ruidoso.

 La misericordia apareció con más frecuencia, ya no en el hogar, sino en el Bordes de la vista, reflejados en la ventana. panel, de pie detrás de él cuando se inclinó sobre la mesa, su mano fría a veces rozando su hombro con el peso de suelo de tumba. La realidad desenredó el hilo de hilo. El suelo de la cabina parecía inclinarse hacia el bosque, atrayéndolo hacia afuera, aunque sus piernas se negaron al viaje.

Las sombras se alargaron en formas que caminó por la habitación cuando parpadeó, retrocediendo sólo cuando se le mira directamente. La línea entre sus pensamientos y los de ellos. se disolvió hasta que ya no pudo decir que el hambre le arañaba el vientre. el La necesidad del cuerpo de alimentos o la edad avanzada.

anhelo que surge de la atadura llena. La locura invadió, no con violencia, sino con intimidad envolviéndolo como las enredaderas del porche, paciente y inevitable, susurrando esa rendición traería por fin claridad. la luna se había reducido a una delgada hoja plateada cuando Elías finalmente cruzó el porche.

atraído hacia afuera como si fuera un invisible La línea tiró de su esternón. el bosque Lo recibió sin sonido, agujas. amortiguando sus pasos, las ramas partiéndose lo suficiente para permitir el paso antes cerrándose detrás como agua sobre una piedra. No llevaba linterna. La oscuridad se sintió familiar ahora, casi acogedor, y una débil fosforescencia brillaba a lo largo ciertos troncos, guiándolo más profundamente a lo largo un camino que días antes no existía.

El collar de dientes rebotó contra su pecho con cada paso, cálido y acelerando, igualando el ritmo de la Voces que ya no susurraban, pero cantó a coro dentro de su cráneo. El frío atravesó su fino abrigo, pero El sudor trazó líneas frías a lo largo de su columna. Los árboles envejecieron aquí.

 robles macizos y abetos cuyos troncos requerían tres hombres para abarcar. Corteza marcada con símbolos que coincidían con los de la unión de hierro pecho. El aire se espesó con el olor. de lom y algo más dulce como la savia mezclado con sangre, y el terreno inclinado suavemente hacia abajo en un hueco invisible desde la cresta de la cabina.

 Elías descendió, aliento empañado en nubes pálidas que colgaban y retorcidos en formas fugaces, rostros, manos, bocas abiertas en silenciosa invocación. El claro se abrió de repente, un perfecto círculo de quizás 50 pasos de ancho, anillado por piedras verticales medio enterradas en musgo y raíces. Subieron de manera desigual, algunos no.

más alto que su rodilla, otros el doble de su altura, sus superficies picadas y ennegrecido como si hubiera sido chamuscado hace mucho tiempo. En el centro había una depresión, poco profunda y en forma de cuenco, lleno de moho de hojas, oscuro como la brea. Elías conocía este lugar. de los diarios y de las visiones que se había extendido durante las horas de vigilia.

 aquí la familia se había reunido en 1834. Aquí la misericordia había cantado la unión final. aquí la cosa debajo de las raíces había respondió. Entró en el círculo y las voces se callaron de repente, dejando sólo el torrente de sangre en su orejas. El suelo latía débilmente debajo sus botas, un latido lento y deliberado como un corazón enterrado profundamente pero aún latiendo.

Las piedras parecían inclinarse hacia adentro, sombras acumulándose en sus bases en desafío a la tenue luz de la luna. Elías se acercó a la depresión central, rodillas doblándose hasta arrodillarse en su borde, dedos hundiéndose en la tierra blanda quecedió con demasiada facilidad y con demasiada impaciencia.

 fue cálido, más cálido que el aire de la noche, y cuando retiró la mano, la tierra Aferrados a coágulos oscuros que olían a hierro. y decadencia. Las formas se agitaron debajo del superficie, raíces moviéndose o algo así enrollado entre ellos, mientras que encima de él el ramas entrelazadas formando un dosel que borró las estrellas.

 el silencio estirado, expectante, hasta un sordo estruendo se levantó del cuenco, no suena exactamente, sino presión contra el hueso y el pensamiento. Las imágenes lo inundaron espontáneamente. el familia hambrienta uniendo sus manos, Oadia cuchillo que extrae sangre del suelo, La voz de Merc se eleva clara y terrible.

El momento en que la tierra abrió su Negociar y aceptar. Vio generaciones desde que los niños fueron marcados y rechazados, vagabundos que huyen por senderos de montaña. Josías regresa solo para atender la deuda. hasta que se lo llevó a él también. el latido Se aceleró, igualando su propio pulso ahora. Y Elías comprendió que estaba en el corazón del sitio ritual donde se realizó el pacto había echado raíces por primera vez, donde las voces se originó, donde los propios bosques Observé y esperé el último Harland.

para decidir si el círculo se cerraría para siempre o finalmente hacerse añicos. el latido debajo del recipiente se aceleró hasta que coincidió con el frenético martillo de Elías. corazón. Cada pulso lo arrastra hacia adelante hasta que sus palmas presionaron planas en el tierra cálida y flexible.

 El suelo se aferró a su piel como arcilla mojada, enhebrada entre sus dedos y subiendo por sus muñecas como si el suelo mismo buscó tirar de él más cerca. Las piedras alrededor del círculo. oscurecido, las sombras se acumulan más profundamente a pesar la luz de la luna, y el aire se volvió espeso con olor a hojas revueltas y sangre fresca derramada.

 De la depresión se levantó una presión no de viento, sino de presencia, antigua e inmensa, arrollándose hacia arriba en lentos zarcillos que rozaban su enfrentar el frío del subsuelo ríos. Las imágenes lo inundaron nuevamente, más nítidos ahora, ya no son visiones, sino recuerdos tomados prestados del suelo. el vio El cuchillo de Oadia destella en la oscuridad del invierno, La boca de Merc dando forma a la unión final.

sílaba. El momento en que la cosa aceptó y el pacto echó raíces. Pero el Los recuerdos no terminaron en 1834. Ellos extendido hacia adelante a través de cada Harlon que había vivido y muerto en esta tierra. Niños nacidos con la marca. Vagabundos que huyeron sólo para ser retenidos. Josías último invierno solitario atendiendo la deuda hasta que el disparo del rifle hizo eco sin respuesta.

 Cada generación se había debilitado el círculo al salir. Sin embargo, ninguno había lo rompió por completo, y el hambre debajo se había vuelto paciente, esperando el último de la fila en regresar y elegir. Elías comprendió entonces con un claridad que ardía más fría que el miedo, que él no era simplemente un testigo, sino punto de apoyo.

 Las voces que habían atormentado para él no eran maldiciones, sino preguntas repetido a lo largo de los siglos. ¿El la deuda se pague en su totalidad, el círculo se cerró, y el vínculo renovado con fresco voluntad? ¿O sería cortado en el costo de todo lo que tenia el terreno preservado? La tierra latía con más fuerza, instando, y sintió que el linaje se agitaba dentro de su propia sangre.

 La resolución de Abdías, El dolor de Merc, la renuncia de Josiah, todo convergiendo en él como recipiente final. Sus dedos se hundieron más profundamente sin comando consciente, nudillos desapareciendo en el molde blando hasta que la tierra Llegó a sus antebrazos, cálido y vivo. El collar de dientes ardía contra su pecho, cada punto quemando un separado marca, y las sombras entre la piedras alargadas en formas que reflejaba el círculo familiar de antaño.

 misericordia apareció una vez más, no en el borde, sino directamente delante de él. ella translúcida forma arrodillada frente al cuenco, ojos luminosos con la misma luz pálida que ahora brillaba bajo la superficie. Sus labios se movían en silencio, repitiendo el elección, completar o romper. la cosa debajo se acercó más, no en forma, sino en presión, llenando sus pulmones con la Sabor a raíces profundas y oscuras más viejas.

Elias sintió que el momento se reducía a un solo aliento. la tierra ofreciendo continuidad, fuerza, supervivencia para lo que venga a continuación, a cambio de su voluntad atadura, o rechazo, y el desmoronamiento de cada hilo que había sostenido el Harlons a estas montañas desde el invierno de hambruna, a un precio que podía sentir pero aún no hay nombre.

 La tierra esperó, paciente como una piedra, mientras el último Harland arrodillado en su corazón, con las palmas enterradas hasta el codos, equilibrando la resolución retorcida Eso resonaría mucho después de su elección. era