¿Puedo tomar cafecito contigo? Preguntó la niña con su bandana roja. El silencioso millonario la miró fijamente.

La empleada doméstica dejó caer la jarra de jugo. Lo que ese hombre haría a continuación, nadie lo esperaba. El

silencio en aquella cocina de mármol italiano podía cortarse con un cuchillo. Esperanza. Una niña pequeña con una

bandana roja amarrada en su cabeza rubia estaba de pie frente al hombre más poderoso de la ciudad. Sus manitas

sostenían una taza vacía mientras sus ojos brillaban con una inocencia que desarmaba. Puedo tomar cafecito contigo.

Esas cinco palabras detuvieron el mundo. Maximiliano Duarte, el empresario cuya

fortuna superaba los sueños de cualquier mortal en aquella región, dejó su periódico sobre la mesa. Su mirada,

normalmente fría como el acero de sus negocios, se clavó en aquella criatura diminuta que había osado dirigirle la

palabra sin permiso. En aquella mansión, los empleados no hablaban a menos que se

les preguntara, y sus hijos mucho menos. Renata Villalobos sintió que el corazón

se le salía del pecho. La jarra de jugo de naranja resbaló de sus manos enguantadas y se estrelló contra el piso

de cerámica importada. El líquido anaranjado se esparció como sangre en

una escena del crimen, salpicando los zapatos italianos de su patrón.

Esperanza. El grito de Renata fue un susurro ahogado por el terror. Discúlpese inmediatamente y váyase a la

habitación. Pero la niña no se movió. Seguía mirando a Maximiliano con esa sonrisa que solo los niños que no

conocen el miedo pueden ofrecer. Una sonrisa que decía, “No entiendo por qué los adultos complican todo. Augusto

Medina, el mayordomo que llevaba décadas sirviendo a la familia Duarte, apareció

en el umbral de la cocina. Sus ojos se abrieron como platos al contemplar la escena. El jugo derramado, la empleada

temblando, la niña inmóvil y el señor de la casa en un silencio que presagiaba

tormenta. “Señor Duarte, yo me encargo de”, comenzó Augusto, pero Maximiliano

levantó una mano para silenciarlo. El empresario se puso de pie lentamente, media más de 1,80, y cuando se erguía en

toda su altura, proyectaba una sombra que parecía tragarse la luz de la habitación. Caminó hacia Renata, sus

zapatos manchados de jugo dejando huellas en el piso inmaculado. Renata

cerró los ojos. Esto era el fin. Llevaba apenas unas semanas trabajando en

aquella mansión y ahora, por culpa de la imprudencia de su hija, perdería el

único empleo que había conseguido después de meses de búsqueda desesperada. ¿Cómo pagaría el alquiler?

¿Cómo alimentaría a Esperanza? Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas sin que pudiera evitarlo.

“Mamá, ¿por qué lloras?” La voz de esperanza cortó el silencio como un rayo

de sol atravesando nubes negras. La niña corrió hacia su madre y la abrazó por las piernas, sin importarle que estaba

pisando el charco de jugo. Su bandana roja se ladeó con el movimiento, pero

ella no pareció notarlo. “Señora Villalobos.” La voz de Maximiliano era grave, profunda, imposible de leer.

Renata abrió los ojos y enfrentó su destino. Señor Duarte, le ruego que me

disculpe. Mi hija no sabe lo que hace. Tiene, Ella es muy pequeña y no entiende

las reglas. Le prometo que esto jamás volverá a suceder. Por favor, no me despida, por favor. Su voz se quebró en

la última súplica. Se arrodilló en el charco de jugo sin importarle mancharse,

sin importarle nada, excepto mantener el trabajo que le permitía sobrevivir.

Esperanza miró a su madre en el suelo y luego miró al hombre alto que causaba tanto miedo. Su pequeño seño se frunció

con confusión. Señor, ¿por qué mi mami está llorando? Yo solo quería tomar

cafecito en mi casa vieja, antes de que papá se fuera al cielo. Él siempre me

dejaba tomar cafecito con él por las mañanas. Decía que era nuestro secreto especial. El aire abandonó la

habitación. Maximiliano Duarte, el hombre que había despedido gerentes sin pestañear, el magnate que había cerrado

fábricas enteras con una firma, el empresario cuyo nombre hacía temblar a sus competidores, se quedó completamente

inmóvil. Augusto, que conocía a su patrón desde hacía más de 20 años, jamás

lo había visto con esa expresión. Era como si alguien hubiera abierto una puerta que llevaba décadas cerrada. “Tu

padre se fue al cielo.” La voz de Maximiliano salió ronca, casi irreconocible.

Esperanza asintió con esa naturalidad desgarradora que tienen los niños para hablar de la muerte. Sí, mami dice que

ahora es una estrella y que me cuida desde arriba, pero yo lo extraño. Extraño el cafecito. Renata seguía de

rodillas, pero ahora lloraba por razones completamente diferentes. La herida que

su hija acababa de abrir era la misma que ella trataba de cerrar cada noche cuando Esperanza se dormía preguntando

por su padre. Rodrigo había muerto en un accidente de trabajo hacía tiempo. Un

andamio mal asegurado, una caída de varios pisos. una llamada telefónica que destruyó su mundo. Levántese. La orden

de Maximiliano fue tan inesperada que Renata tardó en reaccionar. He dicho que se levante, señora Villalobos. Renata

obedeció con piernas temblorosas. Su uniforme estaba empapado de jugo, su rostro bañado en lágrimas. Su dignidad

echa pedazos en el suelo de aquella cocina millonaria. Maximiliano caminó hacia uno de los gabinetes superiores,

lo abrió y sacó una taza pequeña del tamaño perfecto para manos infantiles.

Era de porcelana blanca con pequeñas flores pintadas a mano. La sostuvo por un momento, mirándola como si contuviera

recuerdos en lugar de vacío. Esta taza comenzó y tuvo que aclararse la garganta

antes de continuar. Pertenecía a mi hija. Augusto ahogó una exclamación. En

todos los años de servicio, jamás había escuchado al señor Duarte mencionar a la niña. Era un tema prohibido, una herida

que nadie se atrevía a tocar. ¿Usted tiene una hija?, preguntó Esperanza con

curiosidad genuina. ¿Puedo jugar con ella? El silencio que siguió fue devastador. Maximiliano se arrodilló

frente a Esperanza, poniéndose a su altura. Sus rodillas crujieron. No

estaba acostumbrado a arrodillarse ante nadie, pero ante aquella niña de bandana

roja y preguntas imposibles, sus defensas se derrumbaban como murallas de arena. “Mi hija también se fue al

cielo.” Las palabras salieron como cristales rotos, cortando el aire con su filo. Hace muchos años se llamaba

Valentina. Tenía una bandana roja igual que la tuya y cada mañana tomábamos

cafecito juntos. era nuestro secreto especial. Esperanza ladeó la cabeza