El bebé millonario se rascaba la cabeza hasta sangrar. La médica le quitó el

gorro y casi vomita con lo que vio. El llanto era diferente. No era el llanto

de hambre que cualquier madre reconocería. Ni el llanto de pañal sucio, ni siquiera el llanto de dolor

por vacunas o dientes saliendo. Era un llanto desesperado, animal, primitivo.

El tipo de llanto que indicaba que algo estaba fundamentalmente terriblemente mal.

Sebastián Montes de Oca, de apenas 7 meses de edad, único heredero de una

fortuna empresarial que superaba los 400 millones de dólares, se rascaba la

cabeza con una desesperación que helaba la sangre. Sus manitas regordetas, que

deberían estar explorando juguetes caros o agarrando los dedos de sus padres,

estaban constantemente clavándose en su cuero cabelludo a través del gorrito de

cachemira Burberry, que siempre, siempre llevaba puesto. El gorro era parte de su

look, según explicaba su madrastra, Vanessa Duarte de Montes de oca. A

cualquiera que preguntara, era un gorro caro de la colección infantil de otoño

de Burberry, con el patrón característico de cuadros beige y negro

hecho de cachemira tan suave que costaba 12,000 pes. Sebastián lo usaba día y

noche dentro y fuera de casa, incluso para dormir. era su marca registrada en

las fotos que Vanessa subía diariamente a su cuenta de Instagram, donde tenía dos 3 millones de seguidores que la

adoraban como la mamá millonaria más glamorosa de México. Pero ahora, en este

momento, a las 3 de la madrugada en la Nurcery de la mansión de los montes de Oca, en bosques de las lomas, Sebastián

lloraba con una intensidad que había hecho que la niñera Carmela, una mujer

filipina de 45 años, que había cuidado bebés durante 20 años, llamara a Vanessa

con manos temblorosas. Señora Vanessa, por favor, venga rápido. El bebé está

sangrando otra vez. Se está rascando tan fuerte que ya atravesó el gorro. Hay

sangre en la almohada. Vanessa Duarte había llegado a la Nursery vestida en su

pijama de seda de la perla que costaba más que el salario mensual de Carmela.

Su cabello rubio platino, perfectamente arreglado incluso a las 3 a. dormía con

una sleeping cap de seda para mantenerlo en su lugar. Su rostro inmaculado con

crema de noche de lamer que costaba 8000 pesos por frasco. Tenía 29 años. Había

sido modelo de pasarela antes de casarse con Ricardo Montes de Oca, el padre de

Sebastián. Hacía apenas dos años. Era hermosa de esa manera que requiere

dinero constante, pestañas de extensión. uñas de gel, tratamientos faciales

semanales, inyecciones de bóx cada 4 meses, rellenos labiales, keratina en el

cabello. Su cuerpo, que había recuperado completamente solo seis semanas después

de dar a luz gracias a un entrenador personal que venía a la casa dos veces

al día, estaba perfectamente moldeado en la pijama cara. Carmela, dijo Vanessa

con ese tono que usaba cuando estaba molesta, pero tratando de sonar calmada

para las cámaras invisibles que siempre imaginaba documentando su vida. Ya hemos

hablado de esto. Sebastián tiene eccema sensible. El dermatólogo de Beverly

Hills, que consultamos por videollamada, dijo que es completamente normal que los

bebés con piel sensible se rasquen. Solo necesita la crema especial que pedí de

Francia. Pero señora, la crema no está funcionando. Han pasado seis semanas y

él está peor. Mire, mire su gorrito. Carmela levantó el gorrito de Burberry

ligeramente, solo lo suficiente para mostrar que la parte interior, que normalmente era de

un beige limpio, estaba manchada con sangre seca y algo más, algo amarillento

que olía mal. Vanessa arrugó su nariz perfectamente operada. No seas

dramática, es solo un poco de sangre. Los bebés se rascan. Ponle el gorrito

bien puesto otra vez y aplica más crema alrededor de los bordes. Y Carmela, su

voz se volvió más dura. Ya te he dicho que no quites su gorrito nunca. Ese

gorrito es parte de su imagen. Mis seguidores lo reconocen por ese gorrito,

¿entiendes? Sí, señora. Pero tal vez si solo dejáramos que su cabeza respire un

poco. He dicho que no. Vanessa cortó bruscamente. El gorrito se queda puesto

siempre. Está claro. Carmela asintió miserablemente,

sus ojos llenándose de lágrimas de frustración mientras miraba al bebé Sebastián. que se había agotado de

llorar y ahora solo gemía débilmente. Sus manitas todavía moviéndose

automáticamente hacia su cabeza, incluso en su estado de semiinconsciencia.

Vanessa se inclinó sobre la cuna, su teléfono celular ya en su mano y tomó

una foto del bebé llorando. Otra noche difícil con mi angelito. Escribiría en

el caption más tarde. Mamá guerrera, no hay manua para ser mamá. Bebé enfermo.

Fuerza, mamás, mi vida real. Los likes llegarían por miles. Los comentarios

serían de apoyo incondicional. Eres tan fuerte, qué mamá tan dedicada. Ese bebé

es bendecido de tenerte. Pero lo que sus dos, tres millones de seguidores no

sabían. Lo que Carmela sospechaba, pero tenía demasiado miedo de verbalizar. Y

lo que la doctora Isabel Cordero estaba a punto de descubrir en 16 horas era que

Vanessa Duarte no era una madre guerrera luchando contra la enfermedad de su

bebé. era la causa de esa enfermedad. Y lo que estaba haciendo a Sebastián era

tan grotesco, tan calculadamente cruel, tan absolutamente monstruoso,

que cuando la verdad finalmente saliera a la luz, México entero se quedaría en