El Artesano de la Muerte: El Último Hervor de Núremberg

El humo no era blanco ni efímero, como el que escapaba de las chimeneas domésticas donde las familias se apiñaban buscando calor. Aquel humo que ascendía en espiral sobre la plaza central de Núremberg, en esa gélida mañana de enero de 1586, era denso, oscuro y grasiento. Se adhería a la piel y a la ropa, cargando un olor dulzón y nauseabundo que obligaba a la multitud congregada a cubrirse la nariz con pañuelos perfumados de lavanda y clavo. No obstante, nadie se marchaba. El frío entumecía los dedos de los pies dentro de las botas de cuero, pero la curiosidad y el sentido del deber cívico mantenían a los ciudadanos anclados a los adoquines.

En el centro exacto de la plaza, dominando la escena como un altar pagano, se erigía una caldera de hierro fundido. Era una bestia de metal de dos metros de diámetro, apoyada sobre una sólida estructura de piedra. Debajo, una fornalha rugía con un hambre controlada, alimentada por leña de haya seleccionada meticulosamente para proporcionar una quema consistente y un calor predecible. Dentro del caldero no había agua. Había trescientos litros de aceite de colza. No era un aceite barato o rancio; era un fluido de calidad, adquirido con los fondos del tesoro de la ciudad, porque el aceite malo humeaba demasiado y quemaba de forma irregular. Y si algo detestaba el hombre que supervisaba la operación, era la irregularidad.

Ese hombre era Hans Bock.

De pie junto a la estructura, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada fija en la superficie aceitosa que comenzaba a tremolar, Hans parecía más un maestro cervecero inspeccionando su mosto que un ejecutor de la justicia imperial. A sus cincuenta y ocho años, Hans era el Nachrichter, el Verdugo Maestro de Núremberg. Llevaba treinta y dos años en el cargo, y sus ojos, rodeados de arrugas profundas talladas por el humo y el insomnio, habían visto extinguirse la luz en doscientos ochenta y tres pares de ojos humanos.

Hoy, sin embargo, la atmósfera era diferente. Hans sentía un peso en los hombros que no provenía solo de la edad. Se preparaba para ejecutar una técnica que lo había hecho simultáneamente temido y respetado a través del Sacro Imperio Romano Germánico. Los registros municipales, con su habitual pudor burocrático, lo llamaban «inmersión en medio calentado». La gente común, sin filtros ni eufemismos, lo llamaba por su nombre real: cocción.

A pocos metros, en una jaula de espera, aguardaba Michael Weber. El condenado sabía exactamente lo que venía. No había misterio en la plaza, solo una terrible certeza. Weber había sido hallado culpable de envenenar a tres miembros de su propia familia para acelerar una herencia. Un crimen frío, calculado, una traición de sangre. Y para tales atrocidades, la Constitutio Criminalis Carolina —el código legal promulgado por el emperador Carlos V en 1532— era inflexible. La muerte simple no bastaba. La horca era para los ladrones; la espada, para los nobles o los crímenes pasionales. Para la traición combinada con el asesinato, la ley prescribía la «muerte cualificada». Una ejecución diseñada no solo para terminar una vida, sino para maximizar el sufrimiento como una demostración pedagógica, una disuasión teatral y una satisfacción del profundo sentido de justicia retributiva que permeaba el siglo XVI.

Hans Bock no trabajaba con prisa. Trabajaba con método. Mientras el aceite se calentaba lentamente, grado a grado, Hans revisaba mentalmente el proceso. El líquido debía alcanzar una temperatura específica: aproximadamente ciento sesenta grados Celsius. Si el aceite llegaba a la ebullición completa, el condenado moriría demasiado rápido, robándole a la justicia su ejemplo. Si estaba demasiado frío, la agonía se prolongaría más allá de lo que incluso un verdugo endurecido consideraba digno. Hans buscaba el punto exacto de choque térmico, donde la muerte fuera inevitable pero no instantánea.

Hans no había elegido este camino. En 1528, nació con el estigma en la sangre. Era hijo de Peter Bock, también verdugo. En aquella época, la profesión era una casta cerrada, una condena hereditaria. Nadie aspiraba a ser verdugo; uno nacía en la casa del verdugo y moría en ella. A pesar de ser funcionarios esenciales, pagados generosamente por la ciudad y necesarios para el mantenimiento del orden, los verdugos eran parias. Unehrliche Leute — gente deshonesta. No podían entrar en las tabernas respetables, no podían casarse fuera de las familias de otros verdugos, y sus hijos eran rechazados en las escuelas y gremios. Hans había crecido en ese aislamiento, aprendiendo el oficio de su padre no con crueldad, sino con la disciplina de un artesano. Cuando Peter murió en 1554, Hans, con veintiséis años, asumió el manto.

Núremberg era una ciudad de luz y cultura, hogar de artistas como Alberto Durero y poetas como Hans Sachs, pero su sistema legal era una maquinaria de sombras. Y Hans era su operador principal.

Mientras esperaba que el termómetro de su experiencia le indicara que el aceite estaba listo, la mente de Hans vagó hacia su diario. Un libro de doscientas cuarenta páginas, encuadernado en cuero, que guardaba en su casa fuera de los muros. Allí, con una caligrafía sorprendentemente elegante para un hombre que se ganaba la vida rompiendo huesos, había registrado cada una de sus ejecuciones. Cuarenta y una veces había utilizado la caldera entre 1550 y este frío día de 1586.

Recordaba a Georg Müller, el falsificador de 1563. Hans había notado en su diario que el corazón de Müller era débil; el hombre había perdido el conocimiento en cuanto el aceite le tocó el pecho, muriendo antes de lo previsto. Hans lo había registrado no con alivio, sino con una nota técnica de fallo. Recordaba a Margarete Schwarz, condenada por infanticidio en 1571. Ella había resistido hasta la inmersión completa, pero sus gritos habían sido tan desgarradores que la multitud, usualmente sedienta de espectáculo, había retrocedido horrorizada. Hans había sentido una punzada de algo parecido a la lástima, aunque su rostro nunca lo mostró. Y recordaba con frustración profesional el fiasco de 1568, cuando un viento racheado apagó la fornalha a mitad de la ejecución, dejando al condenado suspendido, medio quemado, mientras Hans y sus ayudantes luchaban frenéticamente por reavivar el fuego. Aquello había sido indigno. Una chapuza.

Para Hans, la dignidad importaba. Él no se veía a sí mismo como un torturador sádico. Él era la mano final de la ley, el instrumento de Dios y del Magistrado. Se consideraba un luterano devoto y, a menudo, las dudas asaltaban su conciencia en la soledad de la noche. Había consultado a pastores, buscando absolución por la naturaleza de su oficio. Ellos le aseguraron que ejecutar la justicia terrenal no era pecado, que era un deber cívico necesario para purgar el mal de la comunidad. Sin embargo, la tensión entre su fe y su función nunca desaparecía del todo.

—Está listo, maestro —murmuró uno de sus ayudantes, sacando a Hans de sus cavilaciones.

Hans asintió y miró el aceite. La superficie estaba tranquila, pero irradiaba un calor que distorsionaba el aire sobre ella. Hizo una señal.

Los guardias sacaron a Michael Weber de la jaula. El hombre estaba pálido, temblando violentamente, aunque no estaba claro si era por el frío o por el terror absoluto. Hans prefería a los condenados que aceptaban su destino; aquellos que caminaban con resignación facilitaban el proceso, otorgándole una solemnidad litúrgica. Weber, afortunadamente, no luchó. Sus fuerzas parecían haberle abandonado.

Lo desnudaron. No por humillación, aunque la multitud abucheó al ver su carne expuesta, sino por misericordia técnica. La ropa empapada en aceite hirviendo se adhería a la piel y prolongaba el sufrimiento innecesariamente. La desnudez permitía que el calor hiciera su trabajo sin obstáculos.

Hans guio a Weber hacia la jaula de hierro cilíndrica. El condenado entró, y el chirrido de las bisagras al cerrarse sonó como un veredicto final. Mediante un sistema de poleas y cuerdas de cáñamo, la jaula fue elevada sobre la boca del caldero.

El silencio cayó sobre la plaza. Miles de ojos estaban fijos en el cilindro oscilante. Hans tomó la cuerda maestra. Este era el momento que definía su maestría. Si lo bajaba muy rápido, el choque mataría a Weber al instante. Si lo hacía muy lento, sería tortura gratuita. Hans tenía un ritmo interno, un metrónomo de muerte perfeccionado a lo largo de décadas.

Comenzó a bajar la jaula.

El primer contacto. Los pies de Weber tocaron el aceite. Un siseo violento rompió el silencio, seguido de un alarido ahogado. Hans detuvo la cuerda cuando el aceite llegó a las rodillas. Contó mentalmente. Quince segundos. Era necesario permitir que la sensación de la condena penetrara, que el público viera la consecuencia del pecado.

Continuó bajando. El aceite subió hasta la cintura. Weber ya no gritaba articuladamente; emitía sonidos guturales, animales. El vapor del aceite, mezclado con el olor de la carne quemada, comenzó a rodar hacia las primeras filas de espectadores. Algunos se persignaron. Otros miraron con fascinación morbosa.

Hans observaba el rostro de Weber a través de los barrotes. Buscaba la señal. Cuando el aceite alcanzó el pecho, los ojos de Weber se pusieron en blanco y su cabeza cayó hacia atrás. El corazón había cedido o el dolor había colapsado la mente. Hans soltó la cuerda suavemente, permitiendo que la jaula se sumergiera por completo.

La superficie del aceite burbujeó violentamente por un momento, agitada por los últimos espasmos involuntarios, y luego se calmó.

Todo había terminado.

Hans aseguró la cuerda y dio un paso atrás. Se limpió las manos en un trapo que llevaba en el cinturón. Sus manos temblaban ligeramente. No por nerviosismo, sino por el agotamiento de treinta y dos años cargando el peso literal y metafórico de la muerte de otros.

Mientras sus ayudantes comenzaban la lúgubre tarea de recuperar el cuerpo para su exhibición, Hans tuvo una premonición. Miró a la multitud, que comenzaba a dispersarse murmurando en voz baja, y luego miró al cielo gris de Núremberg.

—Esta será la última —pensó.

Y tenía razón. La ejecución de Michael Weber sería la última vez que la caldera se usaría en Núremberg. Aunque la Carolina seguiría vigente, los vientos de cambio comenzaban a soplar suavemente sobre Europa. Las sensibilidades estaban cambiando. Su propio hijo, Johannes, quien heredaría el manto, ya mostraba preferencia por métodos más rápidos y “limpios”: la espada, la horca, incluso la rueda, pero repudiaba la caldera. El pensamiento que un día florecería en la Ilustración, con voces como la de Cesare Beccaria clamando contra la crueldad judicial, aún estaba lejos, pero la semilla estaba plantada.

Hans Bock vivió dieciséis años más. Murió en 1602, a los setenta y cuatro años, una edad venerable para un hombre que había vivido rodeado de muerte. Murió en su cama, reconciliado con su Dios, dejando atrás su diario como único testamento de su extraña existencia.

Siglos después, la plaza central de Núremberg se llenaría de turistas, luces brillantes y el aroma del vino caliente y pan de jengibre del famoso Christkindlesmarkt, el mercado de Navidad. Los visitantes caminarían sobre los mismos adoquines, riendo y comprando adornos, ignorantes de que bajo sus pies, en ese mismo punto, Hans Bock había oficiado sus terribles sacramentos.

La historia enterró la caldera. El hierro fue probablemente fundido y convertido en rejas o herramientas de labranza. Pero en el archivo municipal, protegido del polvo y el olvido, el diario de Hans permanece. Sus páginas, escritas en alemán antiguo, no cuentan la historia de un monstruo, sino la de un hombre atrapado entre el deber y la humanidad, un funcionario que, en un mundo brutal, intentó inyectar una pizca de profesionalismo y dignidad en el acto más terrible que un ser humano puede infligir a otro. La tinta de Hans nos recuerda, desde la oscuridad del pasado, que la línea entre la civilización y la barbarie es a menudo tan delgada como una cuerda de cáñamo sosteniendo una jaula sobre aceite hirviendo.