El bebé millonario vomitaba sin parar. La médica abrió su juguete favorito y

halló el veneno.

El vómito era verde, no ese verde pálido de bilis normal que la

doctora Sofía Méndez había visto mil veces en sus 18 años como pediatra de

urgencias en el Hospital infantil de México. verde brillante, casi

fluorescente, del tipo que no pertenecía a cuerpo humano, del tipo que gritaba sustancia

química extraña a cualquiera con entrenamiento médico básico. Y estaba

saliendo de bebé de 11 meses llamado Mateo Sandoval, con tal frecuencia y

violencia que el pequeño apenas podía respirar entre episodios. ¿Cuánto tiempo

lleva así?, preguntó Sofía. Sus manos ya moviéndose con eficiencia practicada,

verificando signos vitales, observando color de piel, palpando abdomen hinchado

del bebé, mientras enfermera conectaba a Culpu para comenzar hidratación. Mateo

estaba pálido, con ojeras profundas que hacían que sus ojos cafés parecieran

hundidos en su cráneo y su llanto era débil, apenas gemido patético de bebé

que había agotado toda su energía tratando de expulsar lo que fuera que

estuviera envenenando su sistema. Tres días, respondió la mujer parada junto a

la camilla Inés Sandoval, madrastra de Mateo, según el expediente de admisión.

Tenía 29 años, cabello negro largo y liso, que caía perfectamente sobre los

hombros de su suéter de Cachemira Beige. “Probablemente Hermés”, reconoció Sofía,

quien había aprendido a identificar ropa cara después de años tratando niños de

familias ricas. Sus uñas eran perfectas, manicura francesa recién hecha, y su

maquillaje era impecable, a pesar de supuestamente haber estado cuidando a bebé que vomitaba sin control durante

tres días. Comenzó el viernes por la noche. Pensé que era gripe estomacal

normal, pero no ha parado. Y el color hizo gesto hacia el tazón junto a la

camilla, donde último episodio de vómito de Mateo brillaba con ese tono

antinatural de verde. Eso no es normal, ¿verdad? No. Dijo Sofía con voz

controlada, aunque alarmas estaban sonando en su cabeza. Definitivamente no

es normal. ¿Ha comido algo inusual? ¿Algún alimento nuevo? Suplementos,

medicamentos, nada, insistió Inés. Pero Sofía notó

como sus ojos se desviaron hacia la izquierda cuando respondió, clásica señal de mentira que Sofía había

aprendido a reconocer después de años de padres, mintiendo, sobre todo desde

vacunas hasta abuso, solo su fórmula normal y papillas orgánicas. Compramos

todo en Whole Foods, solo lo mejor para Mateo. Sofía asintió mientras

mentalmente catalogaba inconsistencias. Si Mateo había estado vomitando durante

tres días sin parar, ¿por qué Inés había esperado hasta ahora, lunes por la

mañana para traerlo? ¿Por qué su ropa estaba impecable cuando cuidar bebé que

vomita constantemente usualmente resultaba en manchas, olor? desorden. ¿Y

por qué? Esto era lo que más molestaba a Sofía. ¿Por qué Inés parecía más

preocupada por su teléfono que verificaba cada 30 segundos que por el

bebé sufriendo en la camilla? ¿Dónde está el padre de Mateo?, preguntó Sofía,

comenzando examen físico más detallado. Las extremidades de Mateo estaban frías

al tacto, señal de deshidratación severa. Y cuando Sofía pellizcó

suavemente su piel, no volvió inmediatamente a su lugar. Pérdida significativa de elasticidad. Este niño

necesitaba fluidos urgentemente. “Rodrigo está en viaje de negocios”,

dijo Inés finalmente guardando su teléfono con suspiro exagerado de molestia. Singapur no regresa hasta el

viernes, por eso estoy aquí sola lidiando con esto. “¿Lo ha llamado para informarle que Mateo está en

urgencias?”, preguntó Sofía insertando aguja cuarto en vena diminuta en brazo

de Mateo con precisión que venía de años de práctica. El bebé apenas reaccionó

demasiado débil para llorar apropiadamente. “Le envié mensaje”, dijo

Inés vagamente. “Está en juntas importantes. No quiero molestarlo a menos que sea realmente urgente.” Ah, su

hijo de 11 meses ha estado vomitando sin control durante 3 días. y está

severamente deshidratado”, dijo Sofía sin poder mantener completamente el filo

de su voz. “Yo diría que eso califica como urgente.” Inés se encogió de

hombros. Rodrigo es CEO de Sandoval Industries. Maneja 100 empleados. No

puedo llamarlo cada vez que Mateo tiene malestar estomacal. Cada vez. Esa frase

captó atención de Sofía. Esto ha pasado antes. Mateo ha tenido episodios

similares de vómito. Bueno, sí, admitió Inés. Tiene estómago sensible, vomita

bastante seguido. El pediatra dice que algunos bebés son así. Sofía verificó el

expediente médico de Mateo en el sistema del hospital. Efectivamente,

había visitado urgencias cuatro veces en últimos 5 meses. Siempre por vómito,

siempre traído por Inés, siempre con explicación vaga sobre estómago sensible

o posible alergia alimentaria. Pero lo que llamó atención de Sofía fue el

patrón. Cada episodio ocurría cuando Rodrigo estaba fuera de la ciudad. Cada

vez Mateo era hospitalizado durante dos o tres días, se recuperaba completamente

y luego era dado de alta sin diagnóstico definitivo, porque para cuando doctores

hacían pruebas extensivas, síntomas habían desaparecido.

Y ahora aquí estaba otra vez Rodrigo en Singapur, Mateo vomitando violentamente,

Inés, aparentemente poco preocupada. ¿Trajo algo de casa?, preguntó Sofía,