Pedro infante sostenía la copa de champañe con una mano que ya no sabía si debía soltarla o apretarla hasta

romperla. Era la fiesta de lanzamiento de La Rosa Blanca, una película que todo

México esperaba y él estaba allí no por elección, sino por obligación

contractual. Los productores lo habían exigido. Su presencia vendía boletos, su nombre

llenaba salas, pero su presencia en aquellos círculos cerrados siempre había

sido incómoda, como un invitado que todos toleran, pero que nadie realmente

quiere. El salón del hotel Reforma brillaba con arañas de cristal importado, meseros de

guante blanco y conversaciones en voz baja que ocultaban acuerdos millonarios.

Pedro vestía traje oscuro, impecable, pero seguía sintiéndose fuera de lugar,

no por inseguridad, sino porque conocía perfectamente la diferencia entre respeto y conveniencia, y allí solo

había conveniencia. Desde la mesa principal, tres productores observaban a los invitados

como quien inspección ha ganado. Eran los hermanos Calderón, dueños de medio cine nacional, hombres acostumbrados a

decidir quién subía, quién caía y quién simplemente desaparecía sin dejar

rastro. Su mesa tenía whisky escocés, puros cubanos y el tipo de poder que no

necesita levantar la voz para aplastar. Pedro intentaba mantenerse alejado

conversando discretamente con algunos técnicos de sonido que sí lo trataban como persona y no como inversión, pero

los Calderón tenían otros planes. El mayor, un hombre de mandíbula cuadrada y

mirada calculadora, levantó la mano llamando la atención de todo el salón.

“Señoras y señores,” dijo con voz firme, interrumpiendo las conversaciones.

“Quiero proponer un brindis.” El salón se cayó inmediatamente. Todos levantaron sus copas. Pedro

también, por cortesía, aunque algo en el tono de aquel hombre le provocó un escalofrío instintivo.

Por el cine mexicano, continuó el productor, que nos ha dado grandes estrellas, algunas con talento real,

otras simplemente con suerte. Hubo risas contenidas. Pedro frunció el ceño. El

productor continuó. ahora mirándolo directamente y especialmente por

aquellos que vinieron de la carpintería y terminaron frente a las cámaras, porque en este país hasta un simple

trabajador puede convertirse en ídolo, aunque no sepa actuar.

El silencio que siguió fue cruel. Todos entendieron la referencia.

Pedro había sido carpintero antes de ser cantante, antes de ser actor, y los

Calderón nunca le habían perdonado su ascenso. Para ellos, él era un advenedizo, un hombre sin linaje, sin

preparación formal, sin derecho a estar donde estaba. Pedro bajó la copa lentamente, no

tembló, no apartó la mirada, pero sintió como la humillación se extendía por el

salón como mancha de tinta sobre papel blanco. Nadie dijo nada, nadie lo

defendió. Solo miraban, algunos con pena, otros con curiosidad morbosa,

esperando ver cómo reaccionaría el hombre más querido de México ante semejante golpe público. Y entonces,

desde el fondo del salón, una voz clara, firme, femenina rompió el silencio.

Qué curioso. Todos voltearon. Silvia Pinal acababa de levantarse. Silvia

Pinal no era de las que levantaban la voz sin razón. En aquel mundo de egos frágiles y alianzas peligrosas, ella

había aprendido a moverse con inteligencia, a elegir sus batallas, a sonreír cuando convenía y a callarse

cuando era necesario. Pero aquella noche, algo en el tono despectivo de los Calderón, tocó una fibra que no estaba

dispuesta a ignorar. Se levantó lentamente, ajustándose el vestido de seda verde que brillaba bajo las luces

del salón. No había prisa en su movimiento, solo determinación.

Todos la miraban ahora, olvidando por un momento al hombre que acababa de ser humillado. “Qué curioso”, repitió

caminando hacia el centro del salón con pasos firmes. “Que hablen de talento real quienes nunca han tenido que

demostrar el suyo.” El productor mayor frunció el ceño confundido entre la sorpresa y la

irritación. Silvia, no entiendo a qué te refieres. Ella sonrió, pero no había calidez en

esa sonrisa. Era la sonrisa de quien conoce perfectamente las reglas del juego y está a punto de romperlas todas.

Me refiero dijo con voz clara. A qué es fácil hablar de carpintería desde una

silla comprada con dinero heredado. Es fácil juzgar a quien construye con sus propias manos cuando nunca has tenido

que construir nada. El silencio se volvió denso, pesado,

casi insoportable. Los invitados intercambiaban miradas incómodas. Nadie esperaba que Silvia

Pinal, la actriz elegante, la mujer de las portadas, se enfrentara así a los

productores más poderosos de la industria. El segundo hermano Calderón,

más impulsivo que el mayor, dejó su copa sobre la mesa con un golpe seco.

Silvia, creo que estás malinterpretando un simple brindis. No, respondió ella

sin titubear. Estoy interpretando exactamente lo que quisieron decir y me

parece cobarde. La palabra cayó como piedra en agua quieta, cobarde.

En aquel salón lleno de hombres que se creían invencibles. Esa palabra era un insulto mortal. Pedro

seguía inmóvil observando la escena con una mezcla de asombro y preocupación.

No quería que Silvia se metiera en problemas por él. No quería que nadie pagara el precio de su propia

humillación, pero Silvia no le dio oportunidad de intervenir.

Pedro Infante continuó ahora volteando hacia él. No necesita que nadie lo

defienda. Su trabajo habla por sí solo. Pero ustedes, señaló a los Calderón,

necesitan humillar a otros para sentirse importantes. Y eso no es poder, es

inseguridad. El productor mayor se levantó visiblemente furioso.

Estás cruzando una línea muy peligrosa, Silvia. Ella dio un paso adelante. La crucé hace

rato y no pienso retroceder. Los murmullos comenzaron a crecer.

Algunos invitados intentaban disimular su incomodidad bebiendo de sus copas. Otros miraban hacia la puerta como