Ay, Dios mío. Ahora no. Sola. Jamila se retorcía en el suelo de barro con las manos sudorosas en el

vientre. El marido huyó cuando supo que eran gemelas. Pero lo que nació aquella

madrugada nadie lo esperaba. “Están pegadas por la espalda”, dijo la partera, retrocediendo con

pánico. Abandonada por la aldea, por la familia, por el esposo.

Yamila tuvo que aprender a ser madre de siamesas delgadas. feas, diferentes.

Pero cuando su madre descubrió un tumor grave y la cirugía que salvaría su vida,

costaba más de lo que podía contar, un hombre poderoso golpeó su puerta con una propuesta y lo que Yamila aceptó no fue

solo por el dinero. [Música]

Sol aún ni había pintado el cielo de naranja cuando empezaron los dolores.

Yamila estaba sola en la chosa de barro y madera al final de la aldea de Umuoloma con las manos sudorosas

sosteniendo el vientre como si pudiera impedir el destino con la fuerza de los dedos. Ay, Dios mío. Hoy no, ahora no.

El agua del río ni siquiera ha hervido todavía”, murmuraba jadeante mientras se

inclinaba sobre un paño viejo extendido en el suelo. gritó. El tipo de grito que

toda la aldea escucha, pero que nadie quiere responder, porque todos sabían su

marido, Chinedu, ya había desaparecido hacía semanas desde que descubrió que el

vientre albergaba a dos criaturas, gemelos, o mejor dicho, algo que nadie

esperaba. La partera, Mama Ejique, llegó tropezando con sus propias sandalias.

Traía su bolsa de cuero con hojas. una navaja oxidada y la costumbre de quejarse antes de actuar.

Jamila, tienes pinta de mujer que solo se embaraza cuando no hay comida en la alacena.

Y tú tienes pinta de partera que solo viene cuando el bebé ya está saliendo.

Se miraron, pero rieron entre gemidos y empujones. El momento era tenso, pero el

vínculo entre mujer y partera era más antiguo que cualquier tragedia.

Con la luz de la lámpara temblando, la partera fue dando instrucciones.

Respira, empuja. Eso, hija mía, empuja como si estuvieras echando fuera toda la

tristeza de este mundo. Y entonces, silencio.

Por un segundo solo se oía el chasquido de la llama en el candil y el llanto ahogado de Yamila. Después el sonido

inconfundible, el llanto de dos bebés al unísono. Mamáque frunció el ceño. ¿Qué?

En nombre de los ancestros es esto. Alzó los dos cuerpos pequeños con manos

temblorosas, los giró despacio y retrocedió como si hubiera visto un

espíritu. Yamila, ellas están unidas por la espalda.

¿Qué? Gritó Yamila. intentando levantarse. La partera dio dos pasos

atrás, pálida. Nunca vi esto en fortos de partera. Esto es señal. Esto es es

cosa del más allá. Corta el cordón, ordenó Yamila con voz

débil. No, yo yo no me meto con eso. Eso es

maldición, mujer. Están pegadas. Son aberraciones.

Al escuchar la palabra aberraciones, algo dentro de Yamila se quebró. Forzó

el cuerpo hacia delante, miró con esfuerzo los brazos de la partera y allí

estaban dos niñas de rostros pequeños, ojos apretados, piel oscura como el

barro del suelo, unidas por la espalda, como si Dios hubiera cambiado de idea en

medio de la creación. Yamila gritó, “No de dolor, sino de un

pavor que venía del alma. Quítalas de mí. Esto no es normal. Esto esto no

debió haber nacido.” Y entonces se desmayó. Horas después despertó cubierta

por una manta con el sonido de los grillos afuera y el olor de hojas quemadas. El marido Chinedu había

llegado, o mejor dicho, pasó corriendo por la puerta, escuchó los gritos. vio a

las niñas y desapareció. Lo dejó todo. Dijo que habías parido

monstruos y se fue con una sola bolsa. Ni siquiera llevó su sandalia. Dijo la

vecina que se quedó junto a la cama. Yamila giró lentamente y vio a las

gemelas dormidas en un rincón, cubiertas con el mismo paño, unidas, inmóviles,

casi como un solo cuerpo. Y aún con el miedo latiendo en el pecho, el instinto

de madre habló más fuerte. se arrastró hasta ellas, tocó sus frentes sudorosas

y susurró, “Yo yo no sé qué son ustedes ni por qué vinieron así, pero son mías.”

Y lloró. Lloró hasta que amaneció. No sabía cómo iba a criarlas. No sabía si

el mundo las aceptaría, ni siquiera si lograría amarlas sin miedo. Pero sabía

que estaban vivas y que nadie se las quitaría. Aún el sonido de los tambores de la

aldea ya no retumbaba con alegría para Yamila. Desde el nacimiento de las gemelas y a mesas, las miradas dejaron

de ser curiosas y se convirtieron en cuchillos. Su nombre se volvió susurro. Su casa,

maldición. El día en que regresó a la casa de sus padres con las hijas envueltas en el

paño viejo, su propia madre le cerró la puerta en la cara. No entres aquí con

eso, Yamila. Mamá, ¿son tus nietas? No son criaturas pegadas como animales.

Eso es vergüenza para nuestra familia. El pueblo dirá que nuestra sangre está [ __ ] Vete

ahora, suplicó. Lloró en el suelo de barro, con las

gemelas llorando también, el sol abrasador quemando su espalda, pero nadie volvió a abrir la puerta. Y así

comenzó su nueva vida. Al margen de la aldea, en la ladera detrás del arroyo,

entre árboles y piedras, donde nadie se atrevía a construir, logró levantar una chosa con hojas de

palma, restos de tela y tablas recogidas de la basura del mercado.

Las gemelas, Lina y Luma, dormían siempre de lado, unidas por la espalda

sobre un colchón improvisado de pasto seco. En la aldea, las mujeres murmuraban cuando la veían. Ahí va la

madre de las malditas. Dicen que lloran de noche como gato atrapado. Se lo

mereció. Nadie se mezcla con el espíritu del río y sale ileso. El miedo, la

ignorancia y el prejuicio habían unido fuerzas para aislar a una madre con dos bebés que solo querían existir. Aún con