La Venganza de Azúcar y Sangre: La Crónica de Rosa y Rita

Nadie en el vasto y opresivo Ingenio São Francisco, bajo la luna nueva de una noche de septiembre de 1868, podría haber imaginado jamás que el infierno estaba a punto de desatarse en la casa de calderas. Aquella noche, dos mujeres esclavizadas de veintiséis años, gemelas idénticas de piel cobriza y cabellos lisos, estaban a punto de ejecutar una de las venganzas más calculadas, brutales y simbólicas de la historia del Brasil colonial. Rosa y Rita habían pasado trece años cultivando un odio silencioso, un veneno lento que finalmente encontraría su antídoto en la muerte del coronel Augusto Mendes de Sá.

Cuando llegó el momento, no eligieron un cuchillo rápido ni un veneno sutil. Eligieron el método más lento y doloroso que su imaginación atormentada pudo concebir: hervirlo vivo en la misma melaza hirviente que cimentaba su riqueza. Pero para comprender cómo dos almas jóvenes llegaron a ese punto de desesperación absoluta, donde la humanidad se desvanece para dar paso a la justicia salvaje, es necesario retroceder en el tiempo, hasta el año 1842, cuando se sembraron las primeras semillas de esta tragedia.

El Ingenio São Francisco se alzaba imponente en el Recôncavo Bahiano, a las orillas oscuras del río Paraguaçu. Era una de las regiones más fértiles y productivas del imperio, una tierra bendecida por la naturaleza pero maldita por la codicia del hombre. La propiedad pertenecía al coronel Augusto Mendes de Sá, heredero de una de las familias más tradicionales y poderosas de Bahía. Dueño de tres ingenios y amo de más de quinientos esclavos, el coronel vivía en la Casa Grande, un sobrado colonial de tres plantas revestido de azulejos portugueses que brillaban bajo el sol tropical. Aquella mansión dominaba el paisaje como un trono blanco erguido sobre el sufrimiento y el sudor de cientos de personas invisibles.

Rosa y Rita nacieron en marzo de 1842. Eran hijas de Joana, una esclava africana de la nación Angola, y de Antônio, un indio cariri que trabajaba como remero en las barcazas de transporte de azúcar. Las niñas nacieron idénticas, dos gotas de agua imposibles de distinguir; compartían la misma altura, el mismo rostro y la misma voz. Cuando la partera vio que no era un bebé, sino dos, Joana no lloró de alegría. Se derrumbó en lágrimas de terror puro. En aquel mundo, ser mujer y esclava ya era una maldición pesada; ser dos mujeres idénticas era cargar con el doble de ese peso fatídico.

El coronel Augusto tenía cuarenta años cuando nacieron las gemelas. Ante la alta sociedad de Salvador, era la imagen misma del caballero: educado en Europa, fluido en francés y latín, y casado con Doña Gabriela, la hija de un barón. Frecuentaba los salones más exclusivos, era amigo de políticos y mantenía una reputación intachable de hombre culto y refinado. Sin embargo, detrás de esa fachada de aristócrata, se escondía un depredador con apetitos que habrían horrorizado incluso a los miembros más tolerantes de su clase social.

Joana conocía bien la verdadera naturaleza de la bestia. Tenía apenas quince años cuando el coronel la eligió por primera vez en 1834. Era una práctica común, casi un rito, que los señores de ingenio seleccionaran a las jóvenes de la senzala (barracones de esclavos) apenas comenzaban a desarrollarse. Pero el coronel Augusto llevaba esta práctica a extremos de sadismo. Durante dos años, mantuvo a Joana en sus aposentos, sometiéndola a abusos que dejaron cicatrices no solo en su piel, sino en lo más profundo de su espíritu. Cuando Joana quedó embarazada de él en 1836, la expulsó de la Casa Grande con desprecio; no quería bastardos mestizos manchando la pureza visual de su linaje ante los ojos de su esposa.

El hijo de aquella unión nació muerto, y Joana casi muere con él. Fue durante su lenta recuperación cuando conoció a Antônio, el indio gentil del río, quien la trató con una ternura desconocida para ella. De ese breve amor nacieron Rosa y Rita.

Las gemelas crecieron en la senzala, protegidas por el anonimato de la multitud. Trabajaron desde los seis años, primero limpiando patios y luego en la cocina. Eran niñas silenciosas, observadoras, que aprendieron el arte de la invisibilidad. Joana las ocultaba como tesoros prohibidos, rezando cada día a los orixás y a los santos católicos para que el coronel no notara lo hermosas que se estaban volviendo. Pero el destino en un ingenio es una trampa de la que pocos escapan.

En marzo de 1855, el inevitable horror llamó a su puerta. Las gemelas acababan de cumplir trece años. El coronel Augusto las mandó llamar a la Casa Grande en una tarde sofocante de verano. Estaba sentado en la varanda, bebiendo vino de Oporto, cuando ellas llegaron temblando. Las miró de arriba abajo, con la evaluación clínica de quien examina ganado en una feria, y una sonrisa lenta y obscena se formó en sus labios.

—Están crecidas —dijo, con esa voz educada que enmascaraba la podredumbre—. Se han puesto bonitas. Y son idénticas. A partir de mañana, servirán en mis cámaras privadas.

Joana, que estaba presente, sintió que el mundo se detenía. Su rostro perdió todo color. Intentó protestar, caer de rodillas, ofrecerse ella misma en lugar de sus hijas, pero el coronel soltó una carcajada refinada que heló la sangre de los presentes.

—Joana, estás vieja. Tienes treinta y seis años pero pareces de cincuenta. Ya no me sirves. ¿Pero tus hijas? Ah, tus hijas son jóvenes, frescas… y son dos. Me has dado un regalo precioso sin saberlo.

Esa noche, bajo la luz tenue de una vela de sebo, Joana tuvo que explicarles a sus hijas su destino. Lloró pidiéndoles perdón por haberlas traído a un mundo donde sus cuerpos no les pertenecían. Rosa y Rita escucharon en silencio, con la mirada fija en el suelo de tierra batida. Entendieron que la única opción era soportar o morir.

Al día siguiente comenzó el infierno particular de las gemelas, un calvario que duraría trece años. De 1855 a 1868, Rosa y Rita vivieron en un estado de muerte en vida. Sus cuerpos obedecían, trabajaban y soportaban, pero sus almas se refugiaron en un lugar lejano, frío y oscuro, inaccesible para el dolor. El coronel no solo buscaba placer sexual; se alimentaba del sufrimiento ajeno. Le excitaba el desespero, las lágrimas silenciosas, el temblor de sus manos. Y al tener dos víctimas idénticas, su perversión se multiplicaba. Las comparaba, las obligaba a realizar actos humillantes la una con la otra mientras él observaba, reduciéndolas a meros objetos de su depravación.

La crueldad alcanzó un nuevo nivel en abril de 1863. Rita, con veintiún años, quedó embarazada. Furioso porque una esclava encinta no servía a sus propósitos inmediatos, el coronel la envió a los cañaverales a realizar trabajos forzados. Rita perdió al bebé en el sexto mes, desangrándose entre fiebres y delirios mientras Rosa le sostenía la mano, rogando que no muriera. Rita sobrevivió, pero algo dentro de ella se apagó para siempre junto con aquella vida no nata.

Dos semanas después, Rosa también quedó embarazada. Esta vez, el coronel decidió intervenir de manera preventiva y atroz. “La curaré para que no genere bastardos inútiles”, declaró. Trajo a un médico de Salvador, un hombre elegante que hablaba francés, y ordenó un procedimiento de esterilización en la misma Casa Grande. Sin anestesia —pues se creía que los esclavos no sentían el dolor igual que la gente “de verdad”—, Rosa fue sometida a una carnicería. Según el médico, sus gritos resonaron hasta que se quedó sin voz. Cuando se recuperó, sabía que le habían arrancado no solo la capacidad de ser madre, sino una parte esencial de su ser.

El coronel descartó a Rita, considerándola “estropeada”, pero continuó abusando de Rosa durante cinco años más, hasta 1868. Fue entonces cuando decidió que ella también estaba envejeciendo y comenzó a buscar víctimas más jóvenes. El ciclo se perpetuaba.

Durante todos esos años, las gemelas nunca hablaron de venganza en voz alta. El poder del coronel parecía absoluto, protegido por feitores armados, capitanes de la selva y la propia estructura social del imperio. Pero guardaban el odio como brasas bajo la ceniza, esperando un soplo de viento para convertirse en incendio.

Ese viento llegó en julio de 1868 con la muerte de Joana. A los cuarenta y nueve años, su cuerpo estaba destruido y su espíritu agotado. En su lecho de muerte, con las manos de sus hijas entre las suyas, susurró sus últimas palabras con una claridad aterradora:

—Prometan que él pagará. Prometan que ese demonio no morirá tranquilo en su cama. Mátenlo. Háganlo sufrir como nosotras sufrimos.

Rosa y Rita lo prometieron. Y por primera vez en trece años, sintieron un propósito que trascendía el dolor.

El plan tomó dos meses en perfeccionarse. Estudiaron meticulosamente las rutinas del coronel y descubrieron su única debilidad: los jueves por la noche. Después de que su esposa se retiraba, el coronel caminaba solo hasta la casa de calderas. Le gustaba supervisar la producción, embriagarse con el olor del azúcar y sentirse el dios de su pequeño universo industrial. La casa de calderas era un lugar ruidoso, lleno de vapor y peligro, con tres enormes calderas de cobre donde el caldo de caña hervía a temperaturas infernales.

La noche del 15 de septiembre de 1868, una noche sin luna, todo estaba listo. Rosa y Rita trabajaban en la casa de calderas, como era habitual en época de zafra. El coronel Augusto apareció puntualmente a las diez. A sus cuarenta y seis años, aún se veía fuerte y arrogante. Caminó entre el vapor, dando órdenes y verificando la calidad de la melaza.

Cuando pasó cerca de la tercera caldera, la más grande y profunda, las gemelas actuaron como una sola entidad. Rosa se acercó por detrás y Rita por el flanco. En segundos, Rosa lo empujó con la fuerza acumulada de una vida de odio. El coronel, sorprendido, se tambaleó. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Rita tomó una larga vara de madera usada para remover el caldo y le golpeó las piernas con violencia.

El coronel cayó de rodillas, aturdido. —¿Qué están haciendo? —gritó, y por primera vez, su voz de mando se quebró por el miedo genuino—. ¡Están locas!

Ninguna respondió. Lo agarraron, cada una por un brazo, y comenzaron a arrastrarlo hacia el borde de la caldera hirviente. Él pesaba, pero ellas poseían una fuerza sobrenatural nacida de la desesperación. —¡Van a morir por esto! —chilló él, pataleando—. ¡Las mandaré descuartizar! ¡Quemaré la senzala entera!

—Ya lo hizo, coronel —dijo Rita, rompiendo años de silencio con una voz gélida—. El señor ya nos mató hace mucho tiempo. Ya no somos gente. Usted nos convirtió en esto. Ahora, nosotras lo convertiremos a usted en cenizas.

Con un esfuerzo final, alzaron el cuerpo del hombre que había sido su pesadilla y lo inclinaron sobre el abismo burbujeante. El coronel miró hacia abajo, vio la muerte líquida y dorada, y su arrogancia se desintegró. —¡Por favor! —suplicó, reducido a un ser patético—. Les doy la carta de libertad, les doy dinero. ¡Mil contos de réis! ¡Lo que quieran!

—Lo que queremos —respondió Rosa, mirándolo a los ojos— el señor no puede devolverlo. Nos quitó la infancia, la dignidad, los hijos y la humanidad. No hay dinero que pague eso.

En un movimiento sincronizado, lo empujaron.

El coronel Augusto Mendes de Sá cayó en la caldera de azúcar hirviendo. Lo que siguió fueron cinco minutos de horror absoluto. No murió al instante. Logró agarrarse al borde, con la mitad del cuerpo sumergido, gritando con un sonido que no parecía humano, mientras su piel comenzaba a desprenderse y disolverse en el dulce caldo. El olor era una mezcla nauseabunda de azúcar quemado y carne.

Rita, implacable, usó la vara para empujar su cabeza hacia abajo cada vez que intentaba salir. No le concederían una muerte rápida. Le obligaron a sentir, aunque fuera por unos minutos, una fracción del infierno que él había administrado durante décadas. Cuando finalmente dejó de moverse y su cuerpo se hundió para convertirse en parte de la melaza, las hermanas se miraron y, por primera vez en su vida adulta, sonrieron.

No huyeron. Cuando los capataces llegaron, alertados por los alaridos, las encontraron de pie junto a la caldera, manchadas de sangre y azúcar, esperando con una calma perturbadora. —¿Por qué? —preguntaron horrorizados los hombres. —Porque se lo merecía —respondió Rita.

El juicio fue rápido. Fueron trasladadas a Salvador y condenadas a muerte por el asesinato de su amo, un crimen imperdonable para la sociedad esclavista. Sin embargo, en los días previos a la ejecución, la historia se filtró. Los rumores sobre la monstruosidad del coronel Augusto comenzaron a circular, rompiendo el pacto de silencio de la élite. El movimiento abolicionista, que ganaba fuerza con figuras como Luís Gama, utilizó el caso no para glorificar el crimen, sino para denunciar el sistema que creaba tales monstruos.

La viuda, Doña Gabriela, temerosa del escándalo y queriendo enterrar la vergüenza de su marido, presionó para evitar un espectáculo público. En enero de 1869, la sentencia fue conmutada inesperadamente. No serían ejecutadas, sino vendidas a una hacienda remota en Minas Gerais, condenadas al olvido.

Pero el destino es caprichoso. Veinte años después, en mayo de 1888, se firmó la Ley Áurea. La esclavitud terminó oficialmente en Brasil. Rosa y Rita, ahora con cuarenta y seis años, eran libres. Regresaron a Bahía, a la ciudad baja de Salvador, donde vivieron modestamente como lavanderas y costureras.

Nunca se casaron. Nunca tuvieron hijos. Vivieron juntas hasta el final, dos mitades de un todo roto que había aprendido a sobrevivir. En sus rostros envejecidos, la gente leía la historia de aquella noche de 1868. Algunos las temían, otros las respetaban en silencio.

Rosa murió en 1923, a los ochenta y un años. Rita la siguió seis meses después. Fueron enterradas juntas en el cementerio de Campo Santo, bajo lápidas simples sin epitafios heroicos.

El ingenio São Francisco desapareció con el tiempo; la caldera fue destruida y en su lugar se erigió una capilla para intentar exorcizar el horror. Pero la memoria es más resistente que el ladrillo. La historia de Rosa y Rita sobrevivió en la tradición oral de los descendientes de esclavos, susurrada de generación en generación. No como un cuento de terror, sino como una historia de justicia brutal. Un recordatorio eterno de que incluso en la más profunda oscuridad de la opresión, cuando se arrebata toda humanidad a las víctimas, lo que queda es una fuerza terrible capaz de convertir el instrumento de tortura en el altar de su propia liberación.