Los Girasoles de la Basura

—¡Órale, mugrosa, aléjate de ahí antes de que llame a la patrulla!

La voz retumbó contra las paredes de lámina del Mercado de San Juan. El guardia, un hombre corpulento que disfrutaba demasiado de su pequeña cuota de poder, levantó su macana y apuntó directo al rostro de Mariana. Ella retrocedió instintivamente, con las manos en alto y una bolsa de plástico rasgada colgando de su muñeca como una bandera de rendición.

—Te dije que no quiero verte rebuscando en mi basura otra vez. Ya me tienes harto —bramó el guardia.

Tres trabajadores del turno nocturno se asomaron desde el muelle de carga, recortados contra la luz amarillenta de las lámparas de sodio. Uno silbó, otro soltó una risita cruel y el tercero escupió al suelo, murmurando algo que provocó una carcajada general.

Mariana bajó la mirada. Sus zapatos, dos pedazos de tela sostenidos con alambre y cinta adhesiva, se hundían en el charco grasiento donde el mercado vertía los restos del día. Llevaba cuarenta y tres horas sin comer nada sólido, alimentándose solo de agua de la llave pública y medio bolillo duro que había conseguido en la iglesia de la Merced el día anterior.

—Ya me voy, jefe. Perdón, no quería molestar —susurró, con la voz quebrada por la sed.

—Claro que molestas, desgraciada. Toda la colonia huele mal por culpa de ustedes. ¡Lárgate antes de que te dé un golpe que te mande directo al hospital!

Mariana asintió y se retiró hacia las sombras, pero no se fue. Esperó. Contó hasta cien mientras el guardia regresaba a su garita y los trabajadores volvían a sus labores. Respiró hondo, tragándose el orgullo, y volvió a los contenedores. Había aprendido hacía mucho que la dignidad era un lujo que los pobres no podían costear. La dignidad no llenaba el estómago ni pagaba los treinta pesos diarios del cuarto en la vecindad de Tepito.

Sus manos, arrugadas y callosas, se sumergieron de nuevo en las bolsas negras, apartando cáscaras de piña y carne en descomposición con precisión quirúrgica. Llevaba tres años haciendo esto, desde que Julio, su esposo, cayó de aquel andamio en Polanco. Sin indemnización, sin ahorros, Mariana había descendido escalón por escalón hasta convertirse en una “invisible”.

De pronto, sus dedos tocaron algo inusual. Tela. Tela suave y costosa.

El corazón le dio un vuelco. Jaló con cuidado y, de entre las sombras del contenedor, emergió un vestido de niña, rosa pálido con encaje, manchado de lodo y sangre seca. Mariana lo examinó bajo la luz del poste. La etiqueta rezaba: Dior Kids. Podría venderlo en el tianguis por cien pesos. Una fortuna.

Pero entonces escuchó el llanto.

No era un llanto normal; era un sollozo ahogado, el sonido de alguien que ya no tiene fuerzas para gritar. Provenía del fondo del contenedor. Mariana trepó, ignorando el dolor en sus rodillas y las náuseas. Apartó bolsa tras bolsa hasta que las vio.

Dos niñas. Idénticas. Acurrucadas como cachorros abandonados.

No tendrían más de cuatro años. Llevaban vestidos iguales al que ella había encontrado, pero desgarrados. Tenían el pelo negro enredado con basura y los ojos… esos ojos grises eran aterradores en su intensidad. Una de ellas la miró sin parpadear.

—Ayuda —susurró.

El tiempo se detuvo para Mariana. Conocía esos ojos. Estaban en todos los carteles, en las noticias, en las paradas de autobús. Se buscan gemelas desaparecidas: Sofía y Valentina Duarte. Recompensa: 5 millones de pesos. Las hijas de Santiago Duarte, el magnate de las telecomunicaciones.

Mariana las sacó con una delicadeza que creía haber perdido. Pesaban muy poco. Las llevó al callejón trasero, lejos de la vista del guardia. Al revisarlas bajo la penumbra, el horror la invadió: moretones viejos y nuevos, quemaduras de cigarro en las muñecas, rasguños profundos.

—¿Quién les hizo esto? —preguntó, sintiendo que algo se quebraba dentro de ella.

Las niñas no respondieron. Mariana compartió con ellas su último tesoro: una botella de agua y un pan dulce. Lo devoraron con desesperación animal.

—¿Dónde está su papá? —preguntó Mariana suavemente.

Una de las niñas, Sofía, la miró con una frialdad adulta. —Él nos tiró a la basura.

Mariana sintió un escalofrío. —¿Qué?

—Papi nos puso en el carro, nos dijo que éramos malas y nos dejó aquí —continuó la niña con voz plana—. Porque matamos a mami.

La confesión cayó como una losa. Mariana escuchó, horrorizada, cómo las niñas narraban su encierro de tres meses. Su padre, Santiago Duarte, las había culpado de la muerte de su madre, Elena. Pero la verdad emergió entre sollozos cuando Valentina, la otra gemela, finalmente habló.

—No… nosotras no… Papi empujó a mami. La empujó por las escaleras. Nosotras lo vimos.

Todo encajó. El secuestro fingido, la recompensa, el encierro. Santiago Duarte había asesinado a su esposa y sus hijas eran las únicas testigos. Las había mantenido vivas por miedo o indecisión, hasta que se volvieron una carga demasiado peligrosa. Ahora, al tirarlas, esperaba que murieran de hambre o frío, desapareciendo para siempre en el vientre de la ciudad.

Pero Mariana las había encontrado.

Al amanecer, Mariana vio un periódico en el puesto de la esquina. Su silueta borrosa, captada por una cámara de seguridad, estaba en primera plana. Santiago Duarte duplica la recompensa: 10 millones de pesos.

—No las busca por amor —murmuró Mariana para sí misma, sintiendo la bilis subir por su garganta al ver la cara compungida del hombre en la foto—. Las busca para silenciarlas.

Sabía que no podía ir a la policía; la acusarían a ella y le devolverían las niñas al monstruo. Llevó a las pequeñas a su cuarto en Tepito, moviéndose por las sombras. Allí, en esos tres metros cuadrados de cemento, tomó una decisión. Necesitaba un aliado.

Recordó al Padre Miguel, de la iglesia de la Merced. El único hombre que la había tratado con respeto en años.

Dejó a las niñas encerradas bajo llave con estrictas instrucciones de no hacer ruido y corrió a la iglesia. En el confesionario, con el olor a incienso y humedad rodeándola, Mariana le contó todo al sacerdote.

—Padre, si voy a la policía, me matan a mí y a ellas. Pero ese hombre… ese hombre es el diablo.

El Padre Miguel guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz temblaba, pero no de miedo, sino de determinación. —Mariana, tengo una sobrina. Claudia. Es periodista de investigación, de las que no se venden. Tráelas aquí. Esta noche.

El traslado fue una operación militar. Mariana envolvió a las niñas en trapos viejos y las cargó a través de los callejones más oscuros de la Merced. Al llegar a la sacristía, Claudia ya estaba allí, con una cámara y una grabadora.

Las niñas, al principio aterradas, se calmaron ante la presencia suave de Mariana. Cuando Claudia empezó a grabar, Sofía y Valentina contaron su historia. Mostraron las quemaduras. Narraron cómo “Papi” empujó a “Mami” cuando ella intentó irse con una maleta.

—Tenemos suficiente —dijo Claudia, con lágrimas en los ojos—. Esto va a salir en vivo. Ahora mismo. Si esperamos a editarlo, Duarte podría detenernos. Es demasiado poderoso.

Pero el poder de Duarte era rápido.

Un estruendo sacudió la puerta de la iglesia. Sirenas. Luces rojas y azules inundaron los vitrales rotos.

—¡Sabemos que están ahí! —gritó una voz amplificada por un megáfono. Era la voz de un comandante de policía, pero detrás de él, Mariana pudo distinguir la figura impecable de Santiago Duarte.

—Abran por las buenas. Tenemos reporte de un secuestro en curso.

El Padre Miguel corrió a atrancar la puerta principal con una banca pesada. —¡Salgan por las catacumbas, llevan a la salida de la calle Regina! —gritó el cura—. Yo los detendré.

—No, Padre —dijo Claudia, encendiendo su equipo de transmisión satelital portátil—. Ya no hay escape. La única salida es la verdad.

Claudia inició la transmisión en todas sus redes sociales simultáneamente. EN VIVO: LA VERDAD SOBRE EL CASO DUARTE.

Mientras los golpes en la puerta se hacían más violentos y la madera comenzaba a ceder, Claudia enfocó a las niñas. —Díganlo —pidió Claudia—. Díganle al mundo quién les hizo esto.

Sofía miró a la cámara. Sus ojos grises, antes aterradores, ahora brillaban con una fuerza desafiante. Se levantó el vestido y mostró las cicatrices en sus piernas. —Fue mi papá. Santiago Duarte. Él mató a mi mamá y nos tiró a la basura.

En ese momento, la puerta de la iglesia estalló. La policía irrumpió con armas largas, apuntando a Mariana, quien se lanzó sobre las niñas para cubrirlas con su cuerpo. Santiago Duarte entró detrás, con una mueca de triunfo que se desmoronó instantáneamente.

Claudia no había dejado de grabar. Y no solo ella.

La transmisión había comenzado con unos pocos cientos de espectadores, pero en cuestión de minutos, se había viralizado. Miles, luego cientos de miles de personas estaban viendo en tiempo real cómo la policía apuntaba a dos niñas aterrorizadas y a una mujer indigente, mientras el “padre del año” observaba desde atrás.

—¡Corten eso! ¡Apaguen la cámara! —gritó Duarte, perdiendo la compostura.

—¡Estamos en vivo ante medio millón de personas, señor Duarte! —gritó Claudia, sosteniendo la cámara en alto—. ¡Si tocan a estas niñas, el país entero arderá!

El comandante de policía bajó el arma. Miró su teléfono, que no paraba de vibrar con mensajes. Miró a Duarte, luego a las niñas llenas de cicatrices, y finalmente a la cámara. El juicio social había sido dictado en segundos.

—Señor Duarte —dijo el comandante, con voz tensa—, creo que tenemos que ir a la delegación. Pero usted no va como víctima.

Santiago Duarte intentó huir, pero la multitud que se había aglomerado afuera de la iglesia, alertada por la transmisión, bloqueaba la salida. Los gritos de “¡Asesino!” resonaron en la noche de la Merced.

Seis meses después.

Mariana caminaba por un parque en Coyoacán. Ya no llevaba harapos, sino un vestido sencillo de algodón y zapatos cómodos. No era rica, pero la recompensa —que la tía materna de las niñas insistió en pagarle íntegra a pesar de las protestas de Mariana— le había permitido comprar una pequeña casa y abrir una cocina económica.

Se sentó en una banca y observó. A unos metros, dos niñas corrían persiguiendo una pelota. Sofía y Valentina reían. Era una risa real, infantil, libre de la oscuridad del contenedor. Vivían ahora con su tía, una mujer cariñosa que había luchado años por verlas sin éxito.

Valentina se detuvo, vio a Mariana y corrió hacia ella. Sofía la siguió. Se lanzaron a sus brazos sin dudarlo.

—¡Mariana! —gritaron al unísono.

Mariana las abrazó, aspirando el olor a champú y a sol, tan lejos del olor a podredumbre de aquella noche.

—Gracias —susurró Sofía al oído de Mariana.

Mariana sonrió, con los ojos húmedos. Recordó al guardia del mercado, a los hombres que se reían, a toda la gente que la había mirado sin verla durante años. Pensó en Julio y en su propio hijo perdido.

Había sido invisible para el mundo, una “mugrosa”, un deshecho. Pero al final, había sido la única que tuvo ojos para ver lo que realmente importaba entre la basura.

—Vayan a jugar, mis niñas —dijo Mariana, soltándolas suavemente—. Tienen toda una vida por delante.

Mientras las veía alejarse bajo el sol de la tarde, Mariana supo que Julio estaría orgulloso. Ya no era invisible. Era Mariana Ortega, la mujer que encontró diamantes en el fango y tuvo el coraje de limpiarlos para que volvieran a brillar.