La sangre nunca se detuvo

Dicen que el cuerpo de una mujer es un templo.
El mío se convirtió en una prisión.

Me llamo Mmesoma, y durante los últimos dos años, he estado sangrando.
No una vez al mes. No por unos días como las demás.
Sino veinticinco días de cada treinta.

Veinticinco noches de insomnio, sábanas empapadas, rollos de papel higiénico y susurros a mis espaldas.
Todo comenzó suavemente—al principio, solo pequeñas manchas entre períodos.
Luego vinieron los flujos más intensos.
Después, los coágulos.
Y luego, el silencio de los médicos que no podían explicar por qué.

Dijeron que era un desequilibrio hormonal.
Dijeron que era el estrés.
Dijeron que debía “descansar más”, “comer mejor”, “rezar más fuerte”.

Pero no importaba cuántas pastillas tomara, cuántos estudios me hicieran—la sangre seguía ahí.

Lo arruinó todo.
Mi matrimonio. Mis amistades. Mi trabajo. Mi dignidad.

Mi esposo, Ebuka, al principio fue comprensivo.
Me abrazaba cuando lloraba en el baño.
Iba al mercado cuando yo no podía ni mantenerme de pie.

Pero con el tiempo…
El apoyo se volvió distancia.
La distancia se volvió frustración.
Y la frustración, silencio.

Dejó de tocarme.
Después, dejó de mirarme.
Hasta que una noche susurró:
—Tal vez esto sea espiritual, Mmesoma. Tal vez ya no sea algo médico.

Esa noche lloré hasta que mi almohada se tiñó de rojo.

Dejé de ir a la iglesia.
Cada vez que me sentaba mucho rato, manchaba algo:
Fundas de sillas. Vestidos. Asientos de bus.

Mis compañeros dejaron de sentarse cerca de mí.
Mis amigas dejaron de invitarme.
El mundo siguió girando sin mí… mientras yo sangraba en los rincones.

Pero todo cambió el día que me desmayé frente a una mujer descalza, vestida de blanco, justo fuera de la entrada del hospital.

No era enfermera.
No era mendiga.
Solo estaba allí—mirándome mientras yo tambaleaba con mi carpeta médica apretada contra el pecho, la visión borrosa, el aliento corto.

Caí a sus pies.
Lo último que recuerdo fue el olor a hibisco.

Cuando desperté, estaba en una choza de una sola habitación.
Ella hervía hierbas.

—Ves tu sangre todos los días porque cargas una maldición que no era para ti —dijo, sin que yo preguntara nada.

Parpadeé.
—¿Qué?

Ella no me miró.
Vertió el líquido oscuro y humeante en una calabaza y la acercó a mis labios.

—Tu abuela tenía que pagar un precio de novia al río… pero se negó. Y ahora, la deuda ha caído sobre ti.

Habría reído… si no estuviera tan débil.

—¿De qué hablas? ¿Qué río? ¿Qué precio?

Finalmente me miró.
Sus ojos eran blancos. Completamente blancos.

—Naciste con una marca, Mmesoma. ¿Nunca te lo dijeron?

No sabía si creerle.
Pero esa noche, después de beber sus hierbas…
la sangre se detuvo.

Por primera vez en veinticinco meses…
desperté seca.

Pero lo que vino después…

Los sueños.
Las serpientes.
La voz en el espejo.

Y el secreto que mi madre había enterrado hacía mucho tiempo…
estaba a punto de salir a la luz.

Episodio 2

Me desperté seca.

Esa mañana se sintió como un milagro… y también como una advertencia.
Por primera vez en dos años, no había sangre entre mis muslos.
No había sábanas empapadas.
Ni mareo.
Ni vergüenza.

Miré mi wrapper. Limpio.
Miré la estera donde me había acostado. Seca.
Toqué mi vientre.
Sin cólicos. Sin pesadez.

La mujer vestida de blanco, que se hacía llamar Ezimora, ya estaba barriendo fuera de la choza, sus pies descalzos silenciosos sobre el polvo.

Salí despacio, casi temiendo que la sangre regresara si me movía muy rápido.
Pero no lo hizo.
Caminé, y por primera vez, mi cuerpo volvió a ser mío.

No dijo mucho.
Solo me entregó una pequeña calabaza con hojas frías, remojadas en algo amargo y ahumado.

—Bébelo durante siete noches —dijo—. Y cuando la luna esté llena, pregúntale a tu madre qué enterró el día que naciste.

—¿Qué fue lo que enterró? —pregunté, confundida.

Ezimora no respondió.

Miró al sol y dijo:

—Si te miente, la sangre volverá.

Salí de esa choza con más miedo que esperanza.

Cuando regresé a casa, Ebuka estaba de un lado a otro, inquieto.
Sus ojos estaban desorbitados.

—¿Dónde estabas? —espetó—. ¡Llamé a tu teléfono cien veces!

Le conté todo. Desde el desmayo, la mujer extraña, hasta las hierbas.
No me creyó.
Lo llamó brujería del monte.
Dijo que estaba desesperada.
Dijo que no duraría.

Pero sí duró.

Día uno: seca.
Día dos: seca.
Día tres: todavía sin sangre.

Esa noche me senté en una esquina y lloré.
No de dolor… sino de paz.

El sexto día, llamé a mi madre.

—Por favor, ven —le rogué—. Necesito hablar contigo.

Llegó con su Biblia y su botella de aceite de unción, murmurando oraciones todo el camino.

No perdí tiempo.

Le pregunté:
—¿Qué enterraste el día que nací?

Sus manos se congelaron en medio de la oración.
Sus labios dejaron de moverse.
Parpadeó.

—¿Qué?

—Dije: ¿qué enterraste? Porque alguien dijo que lo hiciste.

No habló durante casi un minuto.
Luego, como un globo desinflado, se sentó y susurró algo que nunca imaginé.

—Enterré tu cordón umbilical con arcilla rota y una tela maldita.

La miré, sin poder respirar.

Continuó:

—No se suponía que fueras tú. Era tu gemela. La que nunca lloró. A la que me dijeron que debía sacrificar.

Mi corazón cayó al suelo.

—¿Gemela? —repetí—. ¿Yo tenía una gemela?

Asintió lentamente, con lágrimas corriendo por sus mejillas.

—Una sacerdotisa me advirtió: uno de los bebés venía con un regalo del río. Un regalo que debía devolverse. Tuve miedo de sacrificar a un niño, así que enterré la señal.
Pensé que sería suficiente.
No sabía que la maldición seguiría a la que quedó viva.

Sentí frío.

Un frío profundo.

—¿Entonces… he estado sangrando por un sacrificio que te negaste a hacer?

Lloró envuelta en su wrapper.

—Solo intentaba protegerte.

Pero la maldición no quería protección.

Quería pago.

Esa noche, tuve un sueño.

Un río.
Una niña igualita a mí, de pie en el agua.
Sostenía algo—mi anillo de bodas.

—Si quieres paz —dijo—, dame un nombre.

Cuando desperté, la sangre había vuelto.

No una gota.
Una inundación.

La sangre empapó el colchón.

Grité.

Ebuka entró corriendo.

Fuimos al hospital.

Los doctores estaban confundidos. Otra vez.

Pero yo no.

Ya sabía lo que tenía que hacer.

El nombre.
La verdad.
La gemela.

Episodio 3

Volví al río al amanecer.

No porque creyera en espíritus.
Sino porque los doctores no tenían respuestas,
mi madre enterró un secreto,
y mi cuerpo estaba perdiendo más que sangre—
estaba gritando por la verdad.

Envuelta en un paño blanco manchado por la inundación de sangre de la noche, me paré a la orilla del agua, temblando de miedo y fiebre.
El mismo río al que una vez vino mi madre, sosteniendo los cuerpos de dos recién nacidas:
una en silencio,
la otra llorando.
Enterró a una en silencio.
Y se llevó a casa a la otra, cargando con la culpa.

A mí.

La que lloraba.

Pero a la maldición no le importaba quién viviera—solo quería lo que se le debía.

Cerré los ojos, escuchando el suave murmullo del río.
Mi mente volvió al sueño—
la niña en el agua, mi reflejo, sosteniendo mi anillo de bodas, diciendo:
“Dame un nombre.”

Así que lo hice.

Me acerqué más a la orilla, abrí la palma hacia el río y dije:
—Tu nombre… es Chimamanda.

El viento sopló.

El agua se agitó.

Entonces grité:
—¡Nunca fuiste olvidada! Ni siquiera sabía que existías, ¡pero cargo con tu dolor! ¡Lo llevo en mi vientre! Te doy tu nombre. Te doy paz.

El viento se detuvo.

El río quedó en silencio.

Y de repente, todo se volvió oscuro.

Cuando desperté, estaba de nuevo en la choza de Ezimora.

Pero esta vez… no sangraba.

Ella estaba sentada a mi lado, sonriendo por primera vez.

—El nombre te ha liberado —dijo—. La reconociste. Le diste un lugar en el mundo que nunca tuvo. Eso era todo lo que ella quería.

—¿Pero por qué yo? —susurré—. ¿Por qué tuvo que ser mi cuerpo?

Me miró con ternura.

—Porque tu madre temió más a la muerte que a la verdad.
Y la verdad siempre exige un testigo.

Esa mañana, cuando salí de la choza, me sentí más ligera.
Por primera vez en años, mi vientre no se sentía como un campo de guerra.
Mis muslos no estaban empapados.
Mi piel no estaba pálida.

Volví a casa y le conté todo a Ebuka.

Lloró.

Me abrazó.

Oramos.

Y desde ese día, el sangrado se detuvo.

Ningún médico pudo explicarlo.

Pero yo no lo necesitaba.

Ya conocía la verdad.

Y a veces,
la verdad
es la sanación más poderosa de todas.

FIN