UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio 1

Mi madre tomó su último aliento a las 11:23 p.m. en un domingo lluvioso. Sostuve su mano débil mientras el trueno retumbaba afuera, prometiéndole una y otra vez que haría cualquier cosa que me pidiera.

Ella usó la última fuerza que le quedaba para susurrar, “Emeka, hijo mío, por favor cuida muy bien de Kamsi, ella no tiene a nadie. Por favor prométeme, Emeka.” Sus manos temblaban.

Kamsi. La empleada que mi madre acogió cuando era niña después de que perdió a sus padres — la crió en nuestra casa como a una hija. Vivió con nosotros durante años antes de irse en su adolescencia, desapareciendo entre relaciones difíciles y una vida dura.

No la había visto ni sabido de ella en casi una década hasta que ahora mi madre la mencionó.

Pero prometí. Porque ¿cómo no hacerlo? Era mi madre.

Tres días después del funeral, Kamsi llegó a mi casa en la ciudad. Su cabello estaba recogido en un moño despeinado, sus ojos vacíos y cautelosos. Solo llevaba una pequeña bolsa con las asas rotas.

Mi esposa, Ifeoma, estaba a mi lado cuando abrí la puerta al escuchar su golpe. Ella solo miró a Kamsi y apretó los labios con incomodidad.

Sé lo que significaba esa mirada: no estaba cómoda con la presencia de Kamsi.

Kamsi entró, con voz suave, casi infantil. “Gracias por permitirme venir. No sé qué habría hecho sin ustedes.”

Me abrazó con fuerza. Demasiado fuerte, debo añadir. Sentí las miradas ardientes de Ifeoma en mi espalda.

Esa noche, me quedé despierto junto a mi esposa, escuchando la lluvia golpear la ventana. Ifeoma estaba rígida, mirando hacia la pared, respirando de forma superficial y tensa.

—Cariño, es solo por unas semanas —susurré, tomando su mano.

Ella la retiró, con voz fría — “Ni siquiera me miró a los ojos.”

Suspiré — “Ella ha pasado por mucho. Démosle tiempo.” Mi voz era suplicante. Sabía que estaría dolida por no haber hablado antes con ella sobre traer a Kamsi a la casa, y aunque me sentía culpable, no tuve otra opción porque la petición de mi madre fue repentina, demasiado repentina.

Una tabla del piso crujió fuera de nuestra puerta. Los dos nos quedamos en silencio, escuchando.

Entonces, una voz baja flotó por el pasillo oscuro. La voz de Kamsi. Bajita, casi cantando. No podía entender las palabras, pero me puso la piel de gallina.

Cuando abrí la puerta, el pasillo estaba vacío. La puerta de Kamsi estaba entreabierta, dejando escapar luz. La empujé y la encontré de rodillas junto a la cama, rezando en voz baja y temblorosa.

Me miró con ojos grandes y llenos de lágrimas. “Lo siento. No quería molestarte.”

Asentí torpemente y cerré la puerta.

De vuelta en la cama, la voz de Ifeoma sonaba fría y tensa. —Esto es una mala idea, Emeka. Lo siento en el aire —dijo, mientras su labio inferior temblaba, un hábito que tiene cuando está muy estresada por algo. En esta situación, Kamsi.

—¿Por qué no alquilamos una casa para ella en otro estado? —continuó— Emmy, prometimos no dejar que extraños vivieran con nosotros por mucho tiempo.

Ella hablaba con calma, sus ojos suplicándome que la escuchara.

Me quedé mirando el techo largo rato, el peso del último deseo de mi madre presionando mi pecho como una piedra.

Episodio 2

Los primeros días se sintieron incómodos. Kamsi era educada, casi dolorosamente, pero algo en la manera en que se movía por la casa hacía que pareciera menos una invitada que se quedaba de visita — y más alguien reclamando territorio en silencio.

Aunque mi esposa, Ifeoma, estaba muy escéptica respecto a Kamsi, aún intentaba ser amable, algo por lo que estaba muy agradecido.

Le ofrecía té a Kamsi por las mañanas. La invitaba a unirse a nosotros en la mesa del comedor. Sugería que fuéramos todos juntos a la iglesia. Pero Kamsi siempre declinaba con una sonrisa suave y triste, retirándose al cuarto de invitados como un animal herido.

Una tarde, llegué temprano del trabajo. Encontré a Kamsi en la cocina, tarareando una melodía suave mientras lavaba los platos. Llevaba uno de los delantales de Ifeoma — el rojo que le había comprado a mi esposa en nuestro aniversario.

Me miró por encima del hombro, sorprendida, pero luego sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa. “Has llegado temprano,” dijo, con voz suave como la seda.

Miré el delantal. “Ese es de Ifeoma…”

—¡Oh! —bajó la mirada como si recién se diera cuenta—. Lo siento mucho. Simplemente tomé el primero que vi.

Se lo quitó rápidamente, pero no antes de que notara lo bien que le quedaba.

Esa noche, Ifeoma estuvo inusualmente callada durante la cena. Apenas tocó la comida. Kamsi, por otro lado, no paraba de mirarme de reojo, con los ojos suaves, casi brillantes cada vez que hablaba.

Después de la cena, mientras recogía la mesa, los escuché en la cocina.

—Estoy intentando, Kamsi —dijo Ifeoma, con voz baja pero cortante—. Pero necesito que respetes nuestros límites.

La voz de Kamsi tembló. “Lo siento. Solo me siento tan fuera de lugar. Emeka me hace sentir segura.” Algo en su tono no sonaba inocente. Parecía desafiar a mi esposa.

Silencio.

Luego, el ruido de algo cayendo — tal vez una cuchara.

Entré a la cocina.

—¿Qué pasa? —pregunté, mirando entre las dos.

Los ojos de Ifeoma estaban vidriosos, una tormenta formándose en ellos.

—Nada —dijo rápido, dándose la vuelta.

Kamsi me miró, con los labios temblorosos, los ojos brillando de lágrimas. “Lo siento si he causado algún problema. Me mantendré al margen.”

Antes de que pudiera responder, huyó a su habitación, cerrando la puerta suavemente tras de sí.

Esa noche, Ifeoma se acurrucó en el extremo lejano de la cama.

—Te está manipulando, Emeka —susurró con voz ronca—. Lo veo. ¿Por qué no tú?

La abracé, pero se tensó en mis brazos.

—Ifeoma, por favor. Es como una hermana. No tiene a dónde ir.

Se apartó lo suficiente para mirarme, con los ojos grandes y húmedos de dolor.

—No sé si puedo vivir así.

El sueño no llegó fácil. Cerca de las 3 a.m., escuché pasos en el pasillo.

Salí y encontré a Kamsi en la oscuridad, parada frente a nuestra foto de boda en la pared. Su mano flotaba a unos centímetros, casi tocando la cara de mi esposa en el marco.

Se volvió hacia mí con una mirada triste, casi embrujada.

—Ustedes dos parecen tan felices —susurró.

Antes de que pudiera responder, se retiró a su cuarto, la puerta sonando al cerrarse como la tapa de un ataúd.

De vuelta en la cama, Ifeoma se movió.

—¿Qué fue eso?

Dudé, luego mentí.

—Nada. Vuelve a dormir.

Pero dormir era lo último que tenía en mente.

Episodio 3

Los días se volvieron una mezcla constante de tensión y silencios incómodos. Kamsi estaba en la casa, pero no era parte de ella. Cada movimiento suyo parecía calculado, cada sonrisa tenía un matiz extraño, como si escondiera algo.

Ifeoma, por su parte, hacía un esfuerzo por mantener la calma, aunque la sombra de la incomodidad se reflejaba en sus ojos cada vez que Kamsi cruzaba el pasillo.

Una mañana, mientras desayunábamos, Kamsi preguntó tímidamente por el trabajo de Ifeoma. “¿Te gusta lo que haces?” Pero su mirada no se posó en ella con sinceridad; parecía más una manera de entrar en nuestro mundo, una forma de evaluar.

Ifeoma apenas respondió, y cuando lo hizo, su voz estaba fría, como si midiera cada palabra.

Después de ese día, las pequeñas grietas en la convivencia comenzaron a hacerse más visibles.

Una tarde, regresé del trabajo y encontré a Kamsi en la sala, revisando el teléfono de Ifeoma que accidentalmente había dejado sobre la mesa. La sorpresa y desconfianza me recorrieron el cuerpo. Ella sonrió nerviosa, sin poder dar una explicación convincente.

—No quería espiar —dijo en voz baja—, solo estaba buscando un número.

Algo en su tono me encendió las alarmas. No era una invitada, ni una hermana perdida. Era alguien que estaba planeando algo, y yo era el único que aún no quería verlo.

Esa noche, Ifeoma y yo discutimos por primera vez sobre Kamsi de forma abierta.

—No sé cuánto más puedo soportar esto —me confesó, la voz quebrada—. No es solo que está aquí. Es la manera en que mira, cómo se acerca a ti. Siento que me está reemplazando poco a poco.

Intenté calmarla, pero las dudas se habían instalado entre nosotros.

Mientras trataba de mantener la paz en casa, una sensación creciente me empujaba a investigar. Sabía que la promesa a mi madre no podía traer caos a mi matrimonio.

Fue entonces cuando empecé a notar detalles inquietantes: llamadas telefónicas a escondidas, mensajes borrados rápido, miradas furtivas de Kamsi que no encajaban con la mujer débil y agradecida que aparentaba ser.

Episodio 4

Una noche, alrededor de la medianoche, escuché ruidos extraños en el pasillo. Me levanté silencioso y salí de la habitación.

Kamsi estaba parada frente a una foto nuestra, la de Ifeoma y yo en nuestra boda. Su mano temblorosa rozaba la imagen de mi esposa, mientras susurraba palabras que no pude entender, pero que sentí como un juramento oscuro.

Al verme, se giró con ojos húmedos y una mezcla de tristeza y determinación.

—No quiero hacer daño —dijo—, solo quiero un lugar seguro.

Pero su voz no me convencía.

Al día siguiente, Ifeoma me confesó que sentía que Kamsi estaba jugando con nosotros, manipulando las emociones para quedarse.

—Emeka, siento que ella no está aquí por necesidad —dijo, mirando mis ojos—. Está aquí para tomar lo que es nuestro.

Comenzamos a notar que Kamsi hacía pequeños movimientos para aislar a Ifeoma: preguntas sutiles, comentarios sobre nuestro matrimonio, intentos de generar inseguridad.

Un día, la encontré revisando mis cosas, buscando algo que no quería encontrar.

Su juego estaba claro. Kamsi no era solo una invitada; era una amenaza.

Pero me enfrentaba a un dilema terrible: ¿cómo proteger mi matrimonio sin romper la promesa hecha a mi madre? ¿Cómo salvar a mi esposa de esta tormenta silenciosa?

La tensión creció hasta que una noche, tras una fuerte discusión, Ifeoma se fue de la casa, dejando la puerta abierta y un silencio que me partió el alma.

Sentado solo en la oscuridad, comprendí que el tiempo para actuar había llegado.

Episodio 5

La mañana después de que Ifeoma se fue, no pude dejar de caminar de un lado a otro por la casa. La culpa y la rabia me carcomían por dentro como ácido. Pero por más que quería culparme a mí mismo, algo seguía royéndome — una voz susurrando que la perfecta actuación de indefensión de Kamsi era justamente eso: una actuación.

Obviamente, ella no empezó sus planes hoy.

Decidí que tenía que saber la verdad.

Entré furioso al cuarto de invitados, abriendo cajones de un tirón, tirando ropa a un lado, revisando sus cosas como un loco. Cada segundo parecía durar horas. Cuando terminé, el sudor me caía por la frente y las manos me temblaban, pero no había encontrado nada.

Me di la vuelta para salir, con un vacío hueco asentándose en el pecho. Entonces algo llamó mi atención: el borde del teléfono de Kamsi asomándose por debajo de la almohada. Dudé — pero la rabia y la desesperación devoraron mi duda.

Agarré el teléfono. Sorprendido, mi corazón saltó de alegría cuando se desbloqueó al instante; ni siquiera se había molestado en poner contraseña. Mi corazón latía con fuerza mientras abría WhatsApp y veía decenas de mensajes sin leer en un grupo llamado “Solo Malas Perras.”

Subí en la conversación, con el estómago revuelto:

Kamsi: “Es tan fácil de controlar. Su esposa no tiene oportunidad.”
Kamsi: “Nos pilló justo como planeé. Me suplicará que me quede.”
Kamsi: “Me aseguraré de que no pueda vivir sin mí. O lo arruinaré por completo.”

Mis manos temblaban tanto que casi dejé caer el teléfono. Abrí sus notas de voz y presioné reproducir:

Su risa llenó la habitación, cargada de malicia: “Él piensa que solo soy una chica indefensa. Lo haré mío, solo espera.”

Otra nota de voz: “Ella se romperá pronto. Él no tendrá a nadie más que a mí.”

Una ola ardiente de furia me invadió. Esperaba encontrar evidencia, pero esto era alarmante.

Salí disparado, con los ojos desorbitados, y abrí las grabaciones de las cámaras de seguridad que había instalado meses atrás — mi casa, mis cámaras. La grabación de la noche en que Ifeoma llegó a casa se reprodujo con una claridad enfermiza: Kamsi practicando lágrimas de cocodrilo frente al espejo, ensayando cómo torcer todo para que pareciera que yo me forcé con ella.

Era como ver a un demonio usando el rostro de alguien a quien le prometí proteger: mi madre moribunda.

Esa noche, esperé a que Kamsi regresara del mercado. Tan pronto como cruzó la puerta, puse las grabaciones. Sus notas de voz resonaron por toda la casa. Su rostro palideció, y sus ojos buscaban una salida.

Me paré frente a la puerta, bloqueando su camino. “Se acabó,” dije, con voz baja y letal. “Haz tus maletas. Sal de mi casa. Ahora.”

Ella dio un paso atrás, con los ojos abiertos, las manos temblorosas. “Emeka, por favor, déjame explicar—”

“¿Explicar qué? ¿Que mentiste? ¿Que destruiste mi matrimonio?” siseé, con la furia temblando en cada palabra.

Intentó acercarse, pero levanté la mano, deteniéndola en seco. “Me tocas, y juro que te haré arrepentirte.”

Arrojó ropa a su bolsa, respirando con dificultad. Al pasar junto a mí en la puerta, su máscara se resbaló — un destello de odio y rabia pura retorció su rostro antes de que volviera a la inocencia de ojos abiertos.

Cerré la puerta con tal fuerza que las paredes vibraron. Por primera vez desde que Kamsi llegó, sentí que podía respirar.

Pero el dolor de perder a Ifeoma se retorcía más profundo en mi pecho. ¿Podré alguna vez arreglar las cosas?

Episodio final

La siguiente semana se arrastró como una pesadilla. Intenté llamar a Ifeoma decenas de veces. Envié largos mensajes derramando mi corazón, suplicándole que me viera. Pero todo lo que recibí fue silencio.

Finalmente, decidí enviarle todo — los videos, capturas de pantalla de los chats de Kamsi, cada nota de voz vil — directamente a su correo y a su oficina. Luego esperé, rezando para que al menos los leyera.

Dos días después, mi teléfono vibró. Cuando vi su nombre en la pantalla, mis rodillas casi me fallaron.

“Emeka,” su voz se quebró, cruda de dolor. “Lo vi todo. No sé qué decir.”

Presioné el teléfono contra mi oído como si fuera un salvavidas. “Ifeoma, lo siento mucho. Estaba ciego. Debí habernos protegido. Por favor, dame una oportunidad para arreglarlo.”

El silencio pesó entre nosotros. Luego, suavemente, susurró: “Encuéntrate conmigo en nuestro lugar mañana.”

Esa noche apenas dormí.

En el lugar, la vi de inmediato. Lucía cansada, con los ojos hinchados, pero su sola presencia me llenó el pecho de esperanza. Di un paso cuidadoso hacia ella. “Gracias por venir,” dije, con la voz quebrada.

Ella bajó la mirada, jugando nerviosamente con su anillo de bodas. “No sé si podré confiar en ti otra vez,” susurró. “Pero sé que no me traicionaste voluntariamente. Vi la verdad.”

Las lágrimas me llenaron los ojos. “Entonces déjame luchar por nosotros. Haré cualquier cosa.”

Finalmente, ella levantó la mirada, con ojos brillantes. “Quiero creerte. Pero tomará tiempo.”

“Tengo tiempo,” dije con voz entrecortada.

Empezamos despacio: llamadas diarias, encuentros los fines de semana, sesiones de consejería. Cada conversación incómoda removía capas de dolor. Cada risa compartida parecía un milagro.

Meses después, ella volvió a vivir conmigo. Aún teníamos cicatrices, pero nos teníamos el uno al otro de nuevo. Cocinábamos juntos, hablábamos hasta tarde, intentando construir algo más fuerte de los escombros que Kamsi dejó.

Justo cuando la paz parecía quedarse, mi teléfono vibró una noche tranquila con un mensaje de un número desconocido:

“Estoy embarazada. Es tuyo.”

Me quedé sin aliento. Mis manos se congelaron al ver el número — era de Kamsi.

Cuando Ifeoma vio mi cara pálida, tomó el teléfono de mis manos. Pude ver el terror florecer en sus ojos mientras leía el mensaje. “Emeka, por favor dime que esto no es verdad…”

“Lo juro por mi vida, Ifeoma, yo nunca la toqué así. Ella está mintiendo otra vez,” supliqué, con la voz ronca de desesperación.

Ella se hundió en una silla, negando con la cabeza. “Quiero creerte. Pero ¿por qué no nos deja en paz?”

A la mañana siguiente, contraté un investigador privado. Durante dos semanas tensas, viví al límite, viendo cómo Ifeoma se alejaba un poco más cada día. Luego el investigador llamó: había encontrado al verdadero padre — un hombre con quien Kamsi se veía en secreto, quien confesó al saber que ella intentaba culparme del bebé.

Reuní la evidencia y le pedí a Ifeoma que me viera una última vez. Llegó a la defensiva, con los ojos cautelosos pero aún con un destello de esperanza.

“Puedo probar todo,” dije en voz baja, mostrando los hallazgos del investigador, fotos y una declaración grabada del verdadero padre.

Mientras leía y escuchaba, las lágrimas corrían por sus mejillas. Cuando levantó la mirada, sus ojos estaban claros — y esta vez tenían algo que temía haber perdido para siempre: confianza.

Fuimos a ver a Kamsi juntos. Sus ojos se abrieron de horror al vernos de pie, unidos. Intentó mentir una vez más, inventando historias de cómo la forcé, pero Ifeoma la interrumpió con dureza.

“Ya hiciste suficiente,” dijo Ifeoma, con voz temblorosa pero firme. “Aléjate de nosotros. Para siempre.”

Estuve junto a mi esposa mientras Kamsi se derrumbaba, su máscara finalmente rota. Empacó y dejó la ciudad, sus amenazas y lágrimas ya sin poder ahora que la verdad salió a la luz.

En las semanas que siguieron, Ifeoma y yo nos apoyamos más que nunca. Volvimos a terapia, renovamos nuestros votos en una ceremonia pequeña y tranquila, y hicimos una promesa: proteger lo que habíamos reconstruido, sin importar qué.

A veces, tarde en la noche, los recuerdos aún me atormentan. Pero cada mañana que despierto y veo a Ifeoma dormida a mi lado, recuerdo la lección que aprendí a través del fuego — y sé que nunca más daré por sentado su amor.

FIN