La Sangre de la Montaña: El Ocaso de los Taveira

I. El Santuario de la Decadencia

Existe una fotografía en los archivos de Ouro Preto que debería haber sido quemada hace mucho tiempo. En ella, once mujeres vestidas de negro posan ante una capilla en ruinas; todas comparten el mismo apellido de nacimiento y de matrimonio, y todas murieron antes de cumplir los cincuenta años. El archivista local mantiene este documento en una carpeta marcada como “Asuntos Pendientes”, simplemente porque nadie sabe cómo clasificar el horror que consumió a la familia Taveira. Lo único que se sabe con certeza es esto: cuando una de ellas se atrevió a traer a un extraño de los bosques, la estirpe comenzó a morir, una por una, hasta extinguirse.

La historia comienza en 1885, en el apogeo de la decadencia aurífera de Minas Gerais. Mientras las grandes compañías inglesas abandonaban las minas exhaustas y los garimpeiros partían hacia nuevos horizontes, el Coronel Felisberto Taveira hizo el movimiento contrario. Compró tierras baratas en un valle profundo a veinte kilómetros de Ouro Preto, una región que los lugareños evitaban y consideraban maldita. Pero Felisberto no estaba loco; era un hombre con una misión obsesiva.

“Aquí construiremos un santuario para nuestra sangre”, escribió a su hermano en Río de Janeiro. “Un lugar donde la pureza portuguesa se mantenga intacta, lejos de la contaminación de esta tierra mestiza”.

El lugar, bautizado como Hacienda Aguas Santas, se convirtió en una fortaleza de aislamiento. Felisberto creía que la geografía conspiraba a su favor. Construyó una casa grande de piedra, convirtió las antiguas senzalas en viviendas para los agregados y erigió una capilla privada. Sin embargo, su proyecto más ambicioso no era arquitectónico, sino genético. El plan era simple y aterrador: los primos se casarían con primas, los tíos con sobrinas. El árbol genealógico de los Taveira no crecería hacia afuera; se curvaría sobre sí mismo, enredando raíces y ramas en una danza macabra de repetición biológica.

El Padre Anselmo, traído especialmente desde Mariana, bendecía estas uniones monstruosas como si fueran sacramentos divinos. Los registros muestran una secuencia perturbadora: Astolfo Taveira con Celeste Taveira; Ubaldino con Perpétua. Eligieron el aislamiento como la mayor de sus virtudes, pero la naturaleza pronto comenzó a cobrar su precio.

II. Los Signos de la Degeneración

Para 1900, los signos eran innegables. El Dr. Joaquim Mendes, médico de Ouro Preto, dejó escritos sobre partos aterradores: niños con dedos unidos, dificultades respiratorias y, lo más inquietante, ojos de colores imposibles —verdes y azules tan claros que parecían disolverse en la esclerótica—. Cuando el médico sugirió que la consanguinidad era la causa, Felisberto lo expulsó a gritos. Para el Coronel, esas deformidades no eran defectos, sino marcas de evolución, señales de que su familia estaba transcendiendo la humanidad común para convertirse en algo sagrado.

Los habitantes de la región los temían. En el mercado, los Taveira eran vistos como espectros silenciosos que pagaban con monedas de oro antiguas y cuyos niños miraban el mundo con ojos desorbitados y viejos. La curandera Jacinta relató haber atendido a un niño Taveira que hablaba lenguas incomprensibles y dibujaba símbolos en la tierra. “Sangre igual con sangre igual es el camino del diablo”, advirtió ella, pero fue ignorada.

La muerte se volvió una habitante más de la casa grande. Construyeron un cementerio privado en el punto más alto del valle, con lápidas idénticas que rezaban: Aquí yace uno puro hasta el fin. Parecía que el destino de los Taveira era desaparecer en su propia locura, hasta que en 1920, durante una tormenta que duró tres días, nació Eulalia.

Eulalia fue el milagro que Felisberto esperaba, pero también sería su perdición. A diferencia de sus primos pálidos y enfermizos, ella nació robusta, con piel llena de vida y ojos de un castaño cálido y humano. “Nuestra obra maestra”, la llamó su abuelo, planeando que ella sería la madre de la próxima generación perfecta. Pero Eulalia tenía algo que al resto de la familia le faltaba: la capacidad de ver la realidad.

Creció viendo morir a sus primos y sintiendo el peso asfixiante de la mansión. Cuando cumplió veinte años y Felisberto anunció su matrimonio con Astolfo —su primo segundo, un hombre de manos temblorosas que hablaba con los muertos—, Eulalia rompió un silencio de sesenta años.

—No —dijo ella frente a toda la familia—. No me casaré con Astolfo. No me casaré con ningún primo.

El desafío le costó el encierro. Tapiaron las ventanas de su habitación y la dejaron a pan y agua, esperando que el hambre quebrara su voluntad. Pero Eulalia era dueña de una fortaleza distinta. En la cuarta noche, forzó la cerradura y huyó hacia el lugar que más temía su familia: la selva profunda, el territorio de lo desconocido.

III. El Hombre de la Caverna

Perdida y herida en la espesura, Eulalia fue guiada por un canto melancólico y extraño hasta una inmensa caverna en las montañas altas. Allí encontró a Tobias.

Tobias no se parecía a nadie que ella hubiera conocido. Alto, de piel morena y ojos dorados como la miel oscura, vivía en soledad, descendiente de antiguos esclavos y pueblos indígenas que se refugiaron en las grutas siglos atrás. Él curó sus heridas y le ofreció refugio. En él, Eulalia encontró no solo seguridad, sino una conexión con la tierra que su familia había intentado negar durante décadas.

—Tu familia se destruirá a sí misma —le dijo Tobias con calma—. La naturaleza detesta lo que no cambia.

Se enamoraron. No fue un amor de conveniencia ni de pureza sanguínea, sino un amor orgánico y libre. En junio de 1941, bajaron a Ouro Preto y se casaron en secreto. Cuando Felisberto se enteró, en lugar de buscarla, la declaró muerta. Borró su nombre de la Biblia familiar y quemó sus fotos. Pero Eulalia estaba más viva que nunca, y a finales de ese año, regresó a las montañas, embarazada.

Se establecieron en una cabaña de piedra en los límites de la propiedad Taveira. El embarazo de Eulalia fue vigoroso, y la naturaleza parecía celebrar su estado. El parto ocurrió durante una tormenta eléctrica, asistido solo por Tobias, quien cantaba melodías ancestrales mientras nacía su hija: Anita.

Anita no lloró al nacer. Abrió unos ojos negros, profundos como el cosmos, salpicados de motas doradas. Los animales del bosque —venados, onzas, pájaros— se congregaban alrededor de la cabaña para verla. Celeste, la hermana de Eulalia, rompió las reglas para visitarla y quedó aterrorizada: la bebé de tres semanas le sonrió con consciencia plena y le habló en la lengua olvidada de Tobias.

—Ella es un puente —dijo Tobias—. Entre lo que fue y lo que puede ser.

IV. La Plaga de los Sueños

El nacimiento de Anita desencadenó un fenómeno sobrenatural en la Hacienda Aguas Santas. Esa misma noche, todos los niños Taveira despertaron gritando, compartiendo un sueño idéntico: una niña de ojos negros los tocaba y les devolvía memorias antiguas. A la mañana siguiente, los niños de la familia, antes enfermizos y lentos, comenzaron a hablar fluidamente idiomas indígenas y dialectos africanos, cantando canciones que hablaban de libertad y de la tierra.

Felisberto Taveira vio esto no como un milagro, sino como una infección. Una plaga espiritual que amenazaba su proyecto de pureza.

—Es brujería —sentenció el patriarca, viendo cómo su nieto Astolfo, el prometido rechazado, comenzaba a adorar piedras y a rechazar la comida “pura” de la casa—. Esa bastarda en las montañas nos está envenenando el alma.

La locura de Felisberto llegó a su cénit. Convencido de que debía “cortar la rama podrida” para salvar el árbol, convocó a los hombres adultos de la familia. Armados con antorchas, escopetas y machetes, el coronel y sus hijos marcharon hacia la cabaña de Eulalia y Tobias una noche sin luna de 1942.

—Vamos a limpiar nuestra sangre —gritaba Felisberto mientras subían la ladera—. ¡Fuego a la impureza!

V. El Juicio de la Montaña

Eulalia, sintiendo el peligro en el viento, quiso huir, pero Tobias la detuvo. Estaba de pie frente a la puerta de la cabaña, sosteniendo a Anita en brazos. Sus ojos dorados brillaban con una intensidad inhumana.

—No es necesario correr —dijo él—. La montaña conoce a los suyos.

Cuando los Taveira llegaron al claro, rodearon la casa. Felisberto, con el rostro desencajado por el odio, apuntó su arma hacia su propia nieta.

—¡Entréganos a la abominación! —rugió—. ¡Y quizás te perdonemos la vida, Eulalia!

Eulalia se interpuso, pero antes de que pudiera hablar, Anita, la bebé de apenas unos meses, alzó su pequeña mano hacia el cielo nocturno y emitió un sonido agudo, vibrante, como el canto de un pájaro extinto.

La respuesta de la tierra fue inmediata.

El suelo bajo los pies de los hombres Taveira comenzó a temblar. No fue un terremoto común; fue como si la montaña misma se sacudiera una molestia. Las rocas se desprendieron de las cimas. De la espesura de la selva surgieron sombras: cientos de animales, desde jaguares hasta serpientes, formaron un círculo alrededor de la cabaña, protegiéndola.

Pero lo más aterrador vino de las propias entrañas de la tierra. De la cueva principal, aquella donde Tobias había vivido, surgió un viento huracanado que olía a tiempo y a piedra húmeda. El viento apagó las antorchas al instante, sumiendo todo en tinieblas.

Se escucharon disparos, gritos de terror y el crujir de huesos. Felisberto intentó disparar, pero su arma estalló en sus manos. En la oscuridad, los hombres Taveira vieron —o creyeron ver— a los espíritus de todos aquellos que habían sufrido en esas tierras: esclavos, indígenas y las propias mujeres Taveira muertas por la obsesión de su patriarca.

—¡La sangre pura! —gritaba Felisberto mientras era arrastrado por una fuerza invisible hacia la espesura—. ¡Yo soy la pureza!

Su voz se apagó repentinamente, silenciada por el rugido de la montaña.

VI. El Fin y el Nuevo Comienzo

Al amanecer, la Hacienda Aguas Santas estaba en silencio. Los hombres que habían subido a la montaña nunca regresaron. No se encontraron cuerpos, solo ropas desgarradas y armas retorcidas abandonadas en los senderos.

En la casa grande, las mujeres y los niños “infectados” por los sueños de Anita simplemente empacaron sus cosas y se marcharon. Sin la tiranía de Felisberto, la estructura de la secta familiar se desmoronó. Se dispersaron por Minas Gerais, mezclando su sangre, olvidando su apellido, sanando su genética con la diversidad del mundo. La mansión quedó vacía, reclamada lentamente por la selva atlántica, sus muros de piedra estrangulados por las raíces de las higueras.

Eulalia, Tobias y la pequeña Anita nunca volvieron a ser vistos en la ciudad. Se dice que se retiraron a las cavernas más profundas y sagradas de la Sierra, lejos del alcance del hombre moderno.

Hoy, más de ochenta años después, los turistas que visitan las ruinas de la capilla cerca de Ouro Preto a menudo reportan una experiencia inquietante. Dicen escuchar el llanto de niños proveniente de las cuevas. Pero los ancianos de la región corrigen a los forasteros.

—No es llanto —explican con una sonrisa enigmática—. Es canto.

Dicen que la descendencia de Anita sigue allí, una civilización oculta en las entrañas de la montaña, guardianes de una sangre que no es pura por exclusión, sino poderosa por su conexión con todo lo que vive. Y si uno escucha con atención, entre el viento de la sierra, puede oír una voz antigua arrullando a la tierra, recordándonos que la verdadera pureza no reside en la sangre que se estanca, sino en la que fluye libre como el agua de manantial.

La carpeta en el archivo de Ouro Preto permanece cerrada, clasificada finalmente no como una tragedia, sino como una leyenda. La familia Taveira se extinguió intentando ser dioses, pero en su lugar, sin quererlo, dieron origen a los verdaderos espíritus de la montaña.