Un hombre de la montaña se ocultó del mundo… hasta hallar a una joven criada por lobos 

A veces un hombre se [música] mete a las montañas no pa encontrar respuestas, sino pa perder su pasado. Jadi Crane llegó a las altas cumbres de Montana para desaparecer. No quería futuro, [música] no más quería silencio, aire frío y suficiente distancia de los recuerdos pa que dejaran de doler.

 Lo que encontró en vez de eso le cambió el rumbo de sus últimos años y lo jaló a un misterio más viejo que las mismas montañas. Jadi llegó a la cabaña abandonada con nomás su perro y una carga de dolor más pesada que cualquier moral que hubiera cargado en su vida. Tenía 63 años y el cuerpo lo gritaba. Las rodillas le dolían con cada paso.

 Las manos gruesas y llenas de cicatrices de décadas de trampero y trabajo duro. La cara curtida, marcada por viento, sol y inviernos largos que no perdonan la debilidad. El hombre que había sido antes esposo, dueño de una tiendita, figura callada del pueblo, ya se sentía como otra persona. La cabaña estaba bien arriba de la línea de árboles, donde los pinos se adelgazan y el viento nunca descansa.

Había pertenecido a un viejo trampero que se murió solo un invierno, sin familia que lo reclamara. Era rústica, pero sólida, construida por alguien que sabía que un error en la alta montaña significa la muerte. Un cuarto, chimenea de piedra, un catre angosto. Eso era todo lo que Jadiá necesitaba. Su perro Rufus entró primero, uñas claveteando en la madera, nariz trabajando a mil.

 Rufus era un blue heiller gris alrededor del hocico, leal hasta los huesos. Había sido la sombra de Jad desde el día que Sara se fue. La única cosa viva que se quedó cuando todo lo demás se derrumbó. Sara llevaba tres años muerta y Jadi todavía contaba los días. El cáncer se la llevó despacito, cruel. Hacia el final le hizo prometer que no se pudriera en esa casa rodeado de recuerdos.

Le dijo que volviera a las montañas, que viviera, no que no más existiera. Jadi había intentado cumplir esa promesa, pero el silencio de la cabaña se sentía menos como paz y más como esperar el final. La primera semana pasó en puro jale duro. Jadi parchó el techo, limpió la chimenea, arregló el corral pa, su caballo y apiló leña suficiente para aguantar el principio del invierno.

 Los músculos le gritaban, pero el dolor lo mantenía en tierra. Por las noches se sentaba junto al fuego mientras Rufus dormía cerca y las montañas lo apretaban con un silencio tan profundo que parecía vivo. No tardó en notar las huellas de lobos a lo largo del arroyo, cagadas cerca de los senderos de casa, aullidos lejanos que retumbaban en la oscuridad y hacían que Rufus levantara la cabeza.

Jadi no les tenía miedo. Los lobos suelen guardar distancia, pero algo en esas señales se sentía diferente, más cerca, más atrevido. Una mañana, revisando una trampa cerca de un estanque de castores, Javi encontró algo que le erizó la piel. La trampa estaba vacía, el cebo desaparecido, rodeada de huellas de lobo y entre ellas huellas más pequeñas, pies humanos descalzos, no de botas, no torpes ni al azar.

 Caminaban junto a los lobos al mismo paso, a veces pisando las mismas huellas. Jadi se hincó en la escarcha, mirando el suelo. Un humano había estado ahí, descalzo corriendo con lobos. No se lo contó a nadie. No había nadie a quien contarle. Su vecino más cercano vivía a kilómetros y una vez le había advertido de cosas raras en el alto bosque.

 Jadi pensó que eran cuentos de montaña nacidos del aislamiento. Ahora ya no estaba tan seguro. En las semanas siguientes, las señales siguieron. Montones de huesos arreglados con cuidado, rasguños en árboles a alturas raras. La sensación de que lo observaban. Rufus también lo sentía. Pasaba más tiempo en el porche mirando al bosque, gimiendo bajito como si no entendiera que olía.

 Luego, una tarde justo después del atardecer, los vio. Una manada de lobo salió de los árboles al borde del claro. Siete grandes, poderosos, moviéndose con calma segura. Y con ellos iba una muchacha. Se movía con la manada como si perteneciera ahí. A veces en dos pies, a veces en cuatro. La ropa era cuero rústico hecho a mano, el pelo largo y enredado.

Parecía joven, tal vez 16, pero no había nada frágil en ella. Se movía como algo forjado por la supervivencia, no por la sociedad. Jadi se quedó helado. El café se le enfrió en la mano. Los vio cruzar el claro y perderse de nuevo en el bosque como fantasmas. Esa noche no pegó el ojo. Los lobos aullaron cerca de la cabaña, rodeándola con sus voces.

 Jadia creyó oír algo más, un sonido casi humano, pero no del todo. Rufu se pegó a su pierna, inquieto, pero callado. Por la mañana las huellas contaron la verdad, pisadas de lobo por todos lados y huellas descalzas que llegaron hasta la puerta se detuvieron y volvieron hacia los árboles. La muchacha era real. Por primera vez la muerte de Sarah, Jad sintió algo que no era dolor, curiosidad, propósito, miedo mezclado con maravilla.Esa tarde actuó por instinto.

 Puso comida en una piedra plana cerca de la cabaña, carne, pan, fruta seca. Luego se metió adentro y esperó. Los lobos llegaron primero, cautelosos y silenciosos. Rodearon la comida, pero no la tocaron. Luego apareció ella. La muchacha se movió baja, alerta, probando el aire. Agarró un pedazo de carne y se retiró, los ojos fijos en la cabaña.

 Su mirada atrapó la luz de la luna filosa e inteligente. Se llevó la comida y desapareció. Esto siguió varias noches. Jadián nunca se acercó, nunca habló. No más observaba, aprendiendo sus patrones, respetando la distancia. La sexta noche todo cambió. Disparos retumbaron montaña abajo, tres chasquidos secos, voces de hombres. Rufus ladró como loco.

 Luego vino un sonido que le heló la sangre a Javiá, el aullido de dolor de uno. La muchacha irrumpió en el claro arrastrando un lobo herido. La sangre le oscurecía el pelo. Detrás de ella salieron tres hombres armados de entre los árboles. Decían ser cazadores, que los lobos mataban ganado, que la muchacha pertenecía en el pueblo.

 Jadi salió al porche con el rifle. La muchacha se agachó sobre el lobo herido, los ojos muy abiertos de miedo. No miedo a los lobos, miedo a los hombres. Jadi sintió algo duro a sentarse en el pecho. Una decisión tomada antes de que el pensamiento interfiriera. “La muchacha se queda”, dijo. El enfrentamiento duró.

 Luego apareció el resto de la manada, silenciosa y mortal, rodeando a los cazadores. Superados en número, los hombres retrocedieron. prometiendo volver. Cuando el peligro pasó, la muchacha miró a Jadi con algo nuevo en los ojos. No miedo, no confianza, algo en medio. Levantó la mano, palma arriba. Jadiá bajo el rifle, extendió la suya y correspondió.

Esa noche, por primera vez, los lobos entraron a la cabaña. Jadi limpió la herida del lobo herido mientras la muchacha observaba de cerca, aprendiendo. Cuando terminó, ella le tocó la mano. Un gracias. Sin palabras. La cabaña ya no se sentía como lugar para morir. Se sentía como el comienzo de algo peligroso, imposible y vivo.

 Y Jeda Kren supo que su final tranquilo acababa de serle arrebatado. Los lobos y la muchacha se quedaron toda la noche. Jadi esperaba que se fueran una vez curado el lobo herido, que se desvanecieran en el bosque como siempre. Pero cuando el fuego se bajó y el viento hullaba afuera, se quedaron. Los lobos formaron un círculo flojo alrededor de su compañero herido, cuerpos pegados para darse calor.

La muchacha se acurrucó junto a él, una mano en su pecho, respirando lento y parejo. Jadia se sentó en su silla con el rifle sobre las rodillas, vigilando. Rufu se acostó cerca del fuego, inquieto, pero tranquilo, como si entendiera que esto no era enemigo, sino otra cosa. Al amanecer pálido y frío, la muchacha despertó al instante.

 Los ojos se abrieron filosos y alerta. Lo primero que hizo fue revisar al lobo herido. Tocó el vendaje con cuidado, luego miró a Já. Él asintió. Va a vivir. Ella hizo un sonido bajo, casi un ronroneo, y se relajó un poco. En los días siguientes se formó una rutina rara. Al amanecer, los lobos y la muchacha desaparecían en las montañas.

Jadi trabajaba, cortaba leña, revisaba trampas, acarreaba agua, arreglaba lo que había que arreglar. Al atardecer, cuando la luz se iba de las cumbres, regresaban. El lobo herido sanó rápido. Al tercer día cojeaba en vez de arrastrar la pata. Al quinto, ya caminaba casi normal. La muchacha se quedaba más tiempo cada noche.

 Se sentaba en los escalones del porche mientras Javi trabajaba cerca, observándolo de cerca, no como niña curiosa, sino como cazadora, estudiando algo nuevo. Jadi le hablaba no porque esperara que entendiera, sino porque el silencio ahora se sentía mal. Le contaba del quima, de las montañas, de su perro. A veces, sin pensar, le hablaba de Sarra.

La muchacha escuchaba siempre escuchando. Una tarde Jadá probó algo nuevo. Tomó un pedazo de tiza y una pizarra que había encontrado en la cabaña. Dibujó un círculo. Esto dijo despacio tocándolo. Es un círculo. Le dio la tiza. Ella la miró confundida. Luego intentó copiarlo. La forma salió torcida, rota, pero cercana. Los ojos se le abrieron.

grandes. No, miedo, maravilla. De ahí en adelante, aprender se volvió parte de las noches. Jadiá señalaba cosas, fuego, agua, mesa, perro. Ella repetía sonidos roncos y quebrados, pero cada noche más claros. Rufu se volvió su aliado. Ella le tocaba el pelo suave, curiosa. Rufu se quedaba quieto, cola moviéndose, orgulloso de ser confiado.

 Pero la paz nunca dura mucho en las montañas. A la séptima mañana, Jadi salió a revisar su línea de trampas más lejana. Todas estaban destrozadas. Metal doblado, cadenas rotas. En un árbol cercano alguien había tallado palabras profundas en la corteza. Última advertencia. Jadi sintió el peso a sentarse en los huesos. Cuando regresó esa tarde, la muchacha lo sintió al instante.

Se acercó haciendo un sonido de pregunta. Van a volver, dijo Jadia bajito. Esos hombres. Ella escuchó. Luego hizo algo inesperado. Señaló a él, a ella misma. a los lobos detrás juntos. Esa noche Jadián no durmió. A la mañana siguiente decidió que necesitaba ayuda. Solo había un hombre cerca que podría entender.

 Encilló su caballo y preparó una mula. La muchacha observó de cerca. Vamos bajando la montaña dijo Jadia. No más por el día. Ella dudó claramente inquieta. El valle bajo significaba peligro. hombres, ruido, cosas que no entendía. Aún así, lo siguió. El viaje tomó horas. Mientras bajaban, la muchacha se puso tensa.

 Miraba hacia las cumbres altas una y otra vez. El ranchero escuchó mientras Javiá le explicaba todo. Los lobos, la muchacha, los hombres que la cazaban. Hace años que hablan de ella, dijo el ranchero bajito. Una cosa salvaje en el alto bosque. No es una cosa, replicó Jadia. El ranchero asintió. No, no lo es. Le advirtió que los cazadores estaban juntando más hombres que planeaban venir después de la primera nevada.

 Cuando volvieron subiendo la montaña, la muchacha iba callada. apretaba una moneda de plata que Jadi le había dado dándole vueltas y vueltas entre los dedos. Los lobos los recibieron en la cabaña. La muchacha se movió entre ellos haciendo sonidos suaves. Los estaba advirtiendo. Empezaron los preparativos. Jadi reforzó puertas y ventanas, limpió los rifles, contó municiones, le enseñó comandos simples a la muchacha: esconderse, quedarse, correr, peligro.

 Ella aprendió rápido, demasiado rápido. También empezó a enseñarles a los lobos. Jadiala vio mostrarles posiciones alrededor de la cabaña, lugares para vigilar, caminos para retirarse, señales. No nás sobrevivía, planeaba. Cuando cayó la primera nevada fuerte, Jadi supo que el tiempo se acababa. A la cuarta mañana después de la nieve, humo subió del bosque abajo.

“Llegaron,”, dijo Jadia. La muchacha se paró junto a él, ojos fijos en el humo. No miedo, solo enfoque. El primer encuentro vino esa tarde. Tres hombres se acercaron por los árboles. Eran cuidadosos, pero no lo suficiente. Uno cayó en un pozo escondido que la muchacha había acabado días antes. Lobos aparecieron de la nada, rodeando, gruñendo, sin atacar, no más sembrando pánico.

Disparos retumbaron inútiles. Los hombres huyeron. Esa noche la cabaña estuvo callada, demasiado callada. Al día siguiente volvieron los tiros no apuntados, solo presión. Al tercer día regresó el silencio. Rufus gruñó al techo. Jadia miró arriba justo cuando las tablas crujieron. Están en el tejado”, dijo.

 Lobos subieron de golpe al techo. Hombres gritaron. Alguien chilló. Cuerpos se deslizaron por nieve y madera. Los atacantes huyeron otra vez, dejando sangre atrás. Jadi supo la verdad, entonces no iban a parar. Esa noche la muchacha habló una palabra por primera vez. Jed a Jadia se le cortó el aliento. Ella se señaló a sí misma preguntando.

Él pensó en Sarra, en un nombre que ella había querido una vez. Luna dijo suavecito. Tu nombre es Luna. Ella lo repitió. Luna. Algo cambió en sus ojos, pero el peligro se cerraba rápido. Cuando Jeda exploró el campamento de los cazadores días después, vio algo que lo heló más que cualquier aullido de lobo, dinamita.

Planeaban volar la cabaña. Cuando escapó y regresó, Luna escuchó mientras explicaba. Estudió el suelo, luego dibujó un mapa rústico en la nieve. Pensaba como guerrera. Esa noche decidieron golpear primero. Bajo la oscuridad, los lobos crearon caos. Jadi se metió al campamento y dispersó los explosivos, pero lo descubrieron.

Un arma se levantó. Entonces Luna salió de las sombras. Le salvó la vida. Apenas escaparon. Cuando amaneció, Jadi supo que la guerra no había terminado. Apenas empezaba. Y la siguiente decisión de Luna iba a partir su mundo en dos. La noche que Luna salvó a Jadi lo cambió todo.

 Corrieron hasta que los pulmones les ardían y las piernas se sentían de piedra. Los lobos fluían por el bosque alrededor, silenciosos y rápidos, guiándolos lejos del peligro. Cuando por fin pararon en un cañón angosto escondido por rocas y árboles, todos se derrumbaron. Hombre, muchacha, perro, lobos, respirando fuerte, todos vivos. Luna se paró sobre Jadiá, manos en sus hombros, ojos buscando su cara.

 Jed dijo otra vez más fuerte ahora. Aquí estoy, respondió él. Lo hiciste bien. Lo hiciste muy bien. Pero el peligro no había terminado. Tres días después, justo después del amanecer, Rufus ladró al borde del claro. No era ladrido de alarma, era confuso, cauteloso. Una mujer salió de los árboles desarmada, cansada del camino, la cara pálida de miedo y esperanza mezclados.

Sus ojos se clavaron en nuna en cuanto la vio. Por favor, dijo la mujer suavecito. Por favor, no corras. No vengo a hacerte daño. Luna se congeló. Jadi avanzó rifle bajo, pero listo. La mujer tragó saliva. Me llamo Margaret H.Busco a mi sobrina. Se perdió en estas montañas hace 15 años. Se llamaba Elizabeth.

 El cuerpo de Luna tembló. La mujer sacó un objeto pequeño del abrigo, una cajita de música rota. Le dio cuerda. Una melodía suave flotó en el aire frío. A Luna se le cortó la respiración. Lágrimas le corrieron por la cara antes de entender qué eran. Algo muy adentro recordaba. Mi hermana le cantaba esto todas las noches, susurró Margaret.

 Luna sacudió la cabeza, retrocediendo, confundida y abrumada. El lobo gris se puso a su lado, gruñiendo bajo. Es mi sangre, dijo Margaret, pero no me la voy a llevar a la fuerza. Antes de que nadie pudiera decir más, disparos tronaron entre los árboles. Cuter y sus hombres salieron armas en alto. La cajita de música se hizo pedazos en la mano de Margaret.

 El caos explotó. Cuter se ríó. Parece que al fin me pagan. Luna miró a Já, luego a Margaret, luego a sus lobos. Dio un paso adelante, levantó las manos, se ofreció. No, gritó Jadiá. Pero Luna se volteó una vez, ojos mojados, voz firme. Familia, protege, familia. La tomaron, la ataron, la arrastraron entre los árboles.

Los lobos aullaron de dolor. Jadi se quedó congelado solo un latido. Luego algo viejo y feroz despertó adentro. Se volvió a Margaret. Vamos por ella. La siguieron por nieve y bosque, guiados por los lobos. Cuter había llevado a Luna a un campamento minero abandonado bien adentro de las montañas. Al anochecer atacaron.

Lobos golpearon desde todas direcciones. Hombres gritaron, armas dispararon al azar. Jadi y Margaret cortaron las cuerdas de luna. Cuter intentó detenerlos. Falló. Al amanecer, los hombres de Cuter estaban dispersos, rotos y huyendo. Lun estaba a salvo. Descansaron en un cañón escondido mientras salía el sol.

Los lobos formaron un anillo protector. Luna durmió entre Jadi y Margaret. Cuando despertó, tomó las manos de los dos y las juntó. “Familia”, dijo. Semanas después el invierno se asentó. Luna tomó su decisión. Viviría entre mundos. Inviernos con Margaret, cerca del valle, aprendiendo palabras, letras, gente.

 Veranos en la alta montaña con sus lobos. Jadi se quedó en su cabaña, pero ya no estaba solo. Cuando llegó la primavera, Luna volvió con la manada, corriendo por el claro con risa en la voz. Jadi la vio desde el porche Rufus a sus pies y sintió la paz a sentarse en los huesos. Había venido a las montañas pa desaparecer. En vez de eso, encontró familia y por primera vez desde la muerte de Sarah, Jed Ken supo que estaba exactamente donde debía estar. M.