El Niño Perdido de las Rocosas

Capítulo 1: El Hallazgo

La niebla matutina de octubre de 2002 aún se aferraba con tenacidad a los picos irregulares de las Montañas Rocosas de Colorado. El aire era gélido y cortante cuando Jake Morrison y su primo Tyler decidieron desviarse de su ruta habitual de caza. Conocían aquellas laderas como la palma de su mano, pero ese día, un impulso inexplicable los llevó hacia una zona remota, lejos de los senderos marcados.

—Oye, hay una estructura allí —dijo Tyler de repente, deteniéndose en seco y señalando a través de una cortina de pinos densos—. Parece una cabana vieja.

Jake ajustó las correas de su mochila y entrecerró los ojos. Efectivamente, camuflada entre la maleza y cubierta de ramas y follaje, se alzaba una construcción primitiva hecha de troncos mal encajados. No aparecía en ningún mapa topográfico que hubieran consultado.

—Debe ser de algún cazador antiguo —murmuró Jake, aunque un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío le recorrió la espalda.

Se acercaron con cautela. La puerta de madera, hinchada por la humedad, estaba entreabierta y gemía con cada ráfaga de viento. Tyler golpeó la madera podrida con los nudillos.

—¿Hay alguien ahí?

El silencio del bosque no fue respondido con palabras, sino con un sonido que heló la sangre de los dos primos: un gruñido gutural, casi animal, proveniente de la oscuridad del interior. Jake, por instinto, echó mano al rifle que llevaba al hombro.

—¿Qué demonios fue eso? —susurró Tyler, retrocediendo.

Entonces, la figura emergió. Arrastrándose hacia la luz pálida de la mañana, salió algo que apenas podía clasificarse como humano. Era un joven, de quizás veintitantos años, pero su estado era deplorable. Estaba cubierto de capas geológicas de suciedad, su cabello era una maraña larga y grasienta, y una barba irregular crecía en tufos sobre su rostro demacrado. Vestía harapos que alguna vez fueron ropa, pero lo más perturbador eran sus ojos: vacíos, salvajes y dilatados por el terror, como los de un animal acorralado.

El joven se encogió contra la pared exterior, cubriéndose la cara con unos brazos esqueléticos, esperando un golpe que nunca llegó.

—Jesucristo… —exhaló Jake. Con manos temblorosas, tomó su radio del cinturón—. Base, aquí Jake Morrison. Tenemos una emergencia en las coordenadas 40 grados 5 minutos Norte, 105 grados 46 minutos Oeste. Necesitamos rescate médico inmediatamente.

La voz del Sheriff Harris crepitó en respuesta: —Recibido, Jake. ¿Cuál es la naturaleza de la emergencia?

Jake miró a la criatura humana que temblaba en el suelo. —Encontramos a un chico… o lo que queda de uno. Está viviendo en una cabaña abandonada. Sheriff, está en pésimo estado. No habla, parece completamente salvaje.

Mientras esperaban, Tyler intentó ofrecerle agua, pero el joven reaccionó con pánico, golpeando su propia cabeza contra la madera y emitiendo gemidos agudos. Jake aprovechó para inspeccionar el interior de la cabaña. Lo que vio le revolvió el estómago. Las paredes estaban cubiertas de arañazos profundos, marcas hechas con uñas humanas. Y, escritas con carbón, una frase se repetía cientos de veces, cubriendo cada centímetro de madera disponible: «Él volverá. Él volverá. Él volverá».

En un rincón había un colchón de hojas podridas, huesos de pequeños roedores y una lata oxidada para el agua. —Tyler, toma fotos de todo —ordenó Jake con voz grave—. La policía va a querer ver esto.

Capítulo 2: El Fantasma del Pasado

El helicóptero llegó cuarenta minutos después. El Sheriff Harris, un hombre con treinta años de servicio, pensó que lo había visto todo, hasta que vio al joven. Los paramédicos tuvieron que sedarlo tras veinte minutos de lucha; el chico mordía y arañaba, aterrorizado por el contacto humano.

Mientras lo cargaban en la camilla, algo cayó del bolsillo de sus harapos. Harris lo recogió. Era una tarjeta de estudiante laminada, desgastada por los elementos, pero legible. Nombre: Daniel Reeves. Boulder High School. Año: 1994.

El mundo de Harris se detuvo. —Reeves… —susurró Jake, acercándose—. Como el chico que desapareció en las montañas hace años. Mi hermano iba a la escuela con él.

Harris asintió con gravedad. Daniel Reeves tenía 16 años cuando desapareció en una caminata con amigos en septiembre de 1994. Eso había sido hacía ocho años. Si este era realmente él, había pasado casi una década en un infierno desconocido.

A cientos de kilómetros, en Boulder, el teléfono sonó en la casa de Susan Reeves. Ocho años de silencio se rompieron con una llamada. —¿Señora Reeves? Soy el Sheriff Harris. Necesita venir al Hospital St. Mary en Grand Junction inmediatamente. Creemos que hemos encontrado a Daniel. Está vivo.

Las palabras golpearon a Susan como un mazo. Llamó a su exmarido, Tom, y condujo las dos horas más largas de su vida. Su mente rebobinaba constantemente hacia 1994: la sonrisa de Daniel, su mochila de camping, la promesa de volver el domingo. La búsqueda frenética, el hallazgo de sus amigos Marcos y Liam, la mochila rasgada cerca del precipicio y luego… la nada.

Al llegar al hospital, la realidad fue brutal. Harris les advirtió antes de entrar a la sala de aislamiento. —Físicamente está desnutrido y cubierto de cicatrices. Pero su mente… Daniel no habla. Actúa por instinto de supervivencia.

Cuando Susan entró en la habitación y vio a su hijo atado a la cama por su propia seguridad, balanceándose y mirando a la nada, se derrumbó. —Daniel… soy mamá —susurró. La reacción de él fue un grito de terror puro. No la reconocía. Para Daniel, ella era solo otra amenaza en un mundo de dolor.

Capítulo 3: El Hombre de la Montaña

Los días pasaron y el progreso era inexistente. Daniel comía del suelo, sin usar cubiertos, y sus noches eran una sinfonía de gritos. La Dra. Helena Rodríguez, especialista en traumas severos, tomó el caso. Sabía que las palabras no servirían, así que intentó algo más primario. Se sentó en el suelo con él, en silencio, y comenzó a dibujar con tizas de colores.

Lentamente, la curiosidad superó al miedo. Daniel se acercó, tomó una tiza roja y comenzó a trazar líneas frenéticas. Dibujó una figura inmensa, oscura, con manos gigantescas. A su lado, dibujó un búnker subterráneo, cadenas y una figura pequeña: él mismo.

—¿Quién es él, Daniel? —preguntó la doctora suavemente. Daniel tembló, su voz sonó oxidada, como un mecanismo en desuso. —El Hombre de la Montaña… Él volverá a buscarme.

A través de dibujos y palabras fragmentadas, la horrible verdad emergió. Daniel no se había perdido; había sido cazado. Un hombre lo atrapó en una red, lo llevó a un búnker subterráneo y lo mantuvo allí. Lo sometió a torturas físicas y psicológicas bajo la excusa de “entrenarlo” para el fin del mundo. Daniel describió cómo escapó seis meses atrás cuando su captor enfermó y dejó una llave olvidada. Desde entonces, había vivido como un animal salvaje, siempre mirando por encima del hombro, esperando que el monstruo regresara.

Capítulo 4: La Cacería

Con la información de los dibujos y los archivos de propiedad, la policía identificó un nombre: Ezekiel Thorn. Un veterano de Vietnam convertido en supervivencialista paranoico que había comprado tierras en los años 70 y desaparecido del mapa.

El Sheriff Harris y un equipo táctico encontraron la cabaña de Thorn. Estaba desierta, pero el hedor a muerte era palpable. Bajo una alfombra vieja, hallaron la entrada al infierno: el búnker subterráneo. Era tal como Daniel lo había dibujado. Un cuarto de tortura sin ventanas, con cadenas en la pared y un diario.

El diario de Thorn era un descenso a la locura. Detallaba cómo había secuestrado a Daniel para crear un “sucesor” fuerte para el apocalipsis. Pero las últimas entradas revelaban debilidad: Thorn estaba muriendo de una enfermedad y se enfureció cuando Daniel escapó. «El ingrato huyó. Cuando lo encuentre, aprenderá lo que son las consecuencias», rezaba la última página.

Pero Thorn no estaba en el búnker. Los perros rastreadores llevaron a la policía a un claro cercano, donde la tierra estaba removida. Allí, en una tumba poco profunda, encontraron el cuerpo de Ezekiel Thorn. No había muerto de enfermedad. Tenía un disparo estilo ejecución en la frente. Había estado muerto unos tres meses.

—Alguien lo mató —dijo el detective Webb—. ¿Fue Daniel?

Capítulo 5: El Fin del Silencio

La noticia del hallazgo del cuerpo llegó al hospital. La Dra. Rodríguez mostró a Daniel una foto de Thorn. El joven reaccionó con una violencia extrema, golpeándose a sí mismo hasta que pudo hablar. Entre sollozos, la confesión brotó.

—Él me encontró… —susurró Daniel—. En la cabaña. Dijo que me llevaría de vuelta al agujero. Dejó su arma en la mesa para atarme. Yo… yo la tomé.

Daniel relató cómo, en un momento de distracción de su verdugo, el instinto de supervivencia superó al miedo. Disparó. Disparó hasta que el arma hizo clic en vacío. Luego, arrastró el cuerpo y lo enterró para que el monstruo no pudiera levantarse jamás.

El fiscal del distrito, James Keller, escuchó la grabación de la confesión y revisó el informe forense. Fue un caso claro de autodefensa. Un acto desesperado de un niño que se negó a ser roto por completo. No se presentaron cargos.

Epílogo

El caso se cerró, pero la historia de Daniel estaba lejos de terminar. Seis meses después de su rescate, fue transferido a una institución psiquiátrica de largo plazo. El daño en su mente era profundo; los años de aislamiento y abuso habían fragmentado su identidad.

Susan lo visitaba cada semana. A veces, él la dejaba sentarse a su lado y sostener su mano. Otras veces, simplemente miraba por la ventana hacia las montañas que le robaron la juventud. Las pruebas de ADN en el búnker de Thorn revelaron perfiles de otros tres adolescentes desaparecidos en los años 80 y 90. Daniel Reeves fue el único que sobrevivió al Hombre de la Montaña, pero una parte de él, la parte inocente y llena de vida de aquel chico de 16 años, había muerto en ese búnker, dejando atrás a un sobreviviente marcado para siempre por la oscuridad de los bosques.