El Sótano de Lázaro Cárdenas

 

El aroma a harina y levadura flotaba en el aire cálido de Ciudad Obregón. En la Panadería Central, Natanael Quirino, de 52 años, ajustaba los últimos detalles del mostrador. Sus manos, curtidas por décadas de trabajo, temblaban ligeramente mientras organizaba las conchas y los roles de canela.

Ese temblor no era solo por la edad; era el peso de veinte años de ausencia. Veinte años desde que perdió a su hijo, Ical. Esta pena había transformado su próspero negocio en un refugio informal. Siempre guardaba bolillos y leche para los niños de la calle, un instinto magnético desarrollado para aliviar en otros el sufrimiento que cargaba en casa.

Era un martes común de marzo cuando ella apareció.

Se llamaba Sitlali. Tendría apenas 4 años. Surgió como una sombra en la puerta, con el cabello castaño desgreñado y un vestidito azul desteñido. Estaba descalza, pero no pedía dinero. Solo lo miraba fijamente.

Había algo en sus ojos oscuros que lo perturbaba. No era solo hambre; era una intensidad que cargaba un peso imposible para su edad.

“¿Tienes hambre, pequeña?”, preguntó Natanael, agachándose a su altura.

Sitlali lo miró directamente. Cuando habló, su voz fue clara y precisa, una precisión escalofriante para una niña tan pequeña.

“Tu hijo está en el sótano de la escuela.”

Las palabras golpearon a Natanael. El mundo giró; los sonidos de la calle se apagaron. Veinte años sin que nadie mencionara a Ical como si aún estuviera vivo.

“¿Qué dijiste?”, murmuró.

“El niño del cabello rizado llora mucho”, continuó Sitlali. “Tiene miedo de la oscuridad. Tiene una marca aquí”, dijo, tocando su propia frente. “Como una lunita.”

Natanael sintió las piernas flaquear. La marca de nacimiento. Ical tenía una pequeña marca en forma de luna creciente en la frente, un detalle que solo la familia cercana conocía.

“¿Cómo sabes sobre mi hijo?”, susurró.

“Yo sueño con él toda la noche”, respondió la niña con naturalidad. “Él quiere volver a casa. Dice que papá está triste y que mamá no sonríe más.”

Era cierto. Guadalupe, su esposa de 49 años, no sonreía. No desde aquella tarde de septiembre, hacía exactos 20 años, cuando Ical, de 8 años, simplemente no regresó de la escuela primaria Lázaro Cárdenas.

“¿Dónde… dónde es ese sótano?”, preguntó Natanael.

“En la escuela vieja, la que se quemó”, explicó Sitlali. “Tiene una puerta que nadie ve. Él tiene frío. Siempre con mucho frío.”

La escuela Lázaro Cárdenas llevaba 15 años cerrada, abandonada tras un incendio. Natanael pasaba por allí y siempre sentía una opresión en el pecho.

Un cliente regular, José Ribamar, se acercó al ver a Natanael pálido contra la pared. “¿Estás bien, Natanael? Parece que viste un fantasma.”

“Es solo el calor”, mintió.

Más tarde, Sitlali seguía afuera, dibujando en la tierra. Eran figuras pequeñas, niños, cercados por líneas que parecían paredes. Natanael salió con un pan dulce.

“Sitlali”, dijo suavemente. “¿Tienes certeza sobre lo que me dijiste?”

La niña alzó la mirada. “El niño de la marca en la frente llora tu nombre toda la noche. ‘Papá Natanael… Papá Natanael’. Él quiere que vengas a buscarlo.”

Ese detalle lo rompió. “Papá Natanael.” Así lo llamaba Ical. Nadie más sabía eso.

Esa noche, Natanael caminaba en círculos por la sala. Guadalupe lo observaba desde el sillón, una sombra de la mujer que fue.

“¿Me vas a contar qué sucedió?”, dijo ella, su voz cargada de la amargura habitual.

“Una niña apareció en la panadería”, dijo él. “Dijo cosas sobre Ical. Sabía de su marca de nacimiento. Sabía que me llamaba ‘Papá Natanael’.” Natanael se giró para enfrentarla. “Ella dijo que Ical está en el sótano de la escuela abandonada.”

El silencio fue ensordecedor. Guadalupe se levantó, temblando. “No”, susurró. “No hagas esto conmigo, Natanael. No de nuevo.”

En los primeros años habían seguido cada pista absurda, videntes y tarotistas. Cada esperanza frustrada había cavado un abismo mayor entre ellos.

“Esta es diferente, Guadalupe. Sabía cosas que nadie más sabe.”

“¿Y si no lo es?”, replicó ella, las lágrimas brotando. “¿Si es solo otra cruel broma del destino? ¿Crees que yo consigo sobrevivir a otra esperanza hecha pedazos?”

“¿Y si es verdad esta vez?”, susurró él. “¿Y si nuestra chance de encontrarlo está allí y nosotros simplemente la ignoramos?”

Alrededor de la medianoche, un grito cortó la noche. No era un sonido común; cargaba una angustia profunda y lejana, pero clara.

“¡Papá Natanael!”

Guadalupe se sentó de golpe. “¿Oíste eso?”

Ambos corrieron a la ventana. La calle estaba vacía.

“¡Papá Natanael, por favor!”

El segundo grito fue inconfundible. Guadalupe se aferró a las cortinas. “Es la voz de él”, murmuró, aterrada. “Dios mío, Natanael, es la voz de nuestro niño.”

Ya no había duda. “Necesitamos ir hasta la escuela mañana mismo”, dijo Natanael.

Guadalupe asintió, una determinación sombría en su rostro. “Si vamos a hacer esto, vamos a hacer derecho.”

A la mañana siguiente, Natanael cerró la panadería. Encontraron a Sitlali esperando junto al portón oxidado de la escuela Lázaro Cárdenas. No estaba sola. A su lado había una mujer de aspecto frágil y nervioso, de unos 30 años, pero encorvada como si fuera mucho mayor.

“Sabíamos que ustedes vendrían”, dijo Sitlali. “La abuela Esperanza quería conocerte.”

Esperanza alzó la mirada, y Natanael sintió un vago reconocimiento.

“Usted es el padre del niño perdido”, dijo Esperanza con voz vacilante. “Sitlali me contó… Ella siempre tuvo dones especiales. Se conecta con almas perdidas.” Mencionó que su propio padre había trabajado en escuelas, que “conocía muchos niños que se perdieron”.

“El niño de la marca en la frente”, interrumpió Sitlali, “dijo que usted necesita ser valiente, que su mamá necesita venir junto. Porque ella también llora por él toda la noche, y él quiere que ella sepa que no fue culpa de ella.”

Guadalupe se arrodilló, rota por esa revelación tan íntima.

Natanael observó la reja oxidada. “¿Cómo vamos a entrar?”

Esperanza, excitante, sacó una llave antigua de su falda. “Mi padre… él tenía una llave para emergencias. Era el conserje.”

El chirrido metálico del portón resonó en la calle vacía. El interior de la escuela era una ruina oscura de escombros, moho y grafitis. El aire era pesado.

Sitlali caminó al frente con una confianza perturbadora, guiándolos por pasillos oscuros hasta el final de un corredor. Allí, parcialmente oculta tras muebles viejos, había una puerta metálica.

Natanael la examinó. Había sido sellada. “Está soldada”, dijo.

“Mi padre guardaba herramientas en el depósito”, dijo Esperanza rápidamente, y desapareció en las sombras. Regresó minutos después con una caja de herramientas y una máquina de soldadura portátil. La rapidez con la que las encontró inquietó a Natanael.

Mientras él trabajaba en cortar los puntos de soldadura, Sitlali se acercó a la puerta y pegó la oreja al metal frío. “Él está ahí”, susurró. “Está llamándolos.”

Guadalupe se arrodilló junto a ella y también escuchó. Al principio, nada. Entonces, oyó algo que le heló la sangre: golpes. Golpes rítmicos.

Llamó a Natanael. Los tres escucharon en silencio.

Toc. Toc. Toc. Una pausa. Toc. Toc. Toc.

Era el código. El código que Natanael e Ical habían creado para las pesadillas. Tres golpes significaban: “Estoy con miedo”.

Con las manos temblando violentamente, Natanael golpeó dos veces en el metal: “Papá está aquí”.

La respuesta fue inmediata: tres golpes desesperados, seguidos de más tres, y más tres, un frenesí de pánico al otro lado del metal.

“Es él”, sollozó Guadalupe. “Dios mío, Natanael, ¡es realmente él!”

Cuando la última soldadura se rompió, la puerta se abrió con un chirrido siniestro. Una escalera de metal descendía a la oscuridad total. Un aire helado subió, cargado de un olor a moho, ropa vieja y algo orgánico y perturbador.

“¡Ical!”, llamó Guadalupe. “¡Mi hijo, estamos aquí!”

La respuesta que vino de las tinieblas fue un llanto bajo, cargado de un dolor que trascendía la comprensión humana. Y entonces, una voz frágil e inconfundible:

“Mamá… papá… por favor, me saquen de aquí.”

La luz de sus linternas de celular apenas cortaba la oscuridad. El sótano era un laberinto de cubículos improvisados. Las paredes estaban cubiertas de decenas de dibujos infantiles. Había juguetes rotos, ropa pequeña y colchones viejos que servían como camas.

“Dios mío”, susurró Guadalupe. “¿Qué es este lugar?”

Un ruido de pasos arrastrados vino de uno de los cubículos. Dirigieron sus linternas.

No era Ical. Era un hombre anciano, de unos 67 años, con cabellos blancos desgreñados y ropas sucias. Sostenía un cuaderno viejo.

Miró a la mujer que los había guiado. “Esperanza”, dijo el hombre, con una sonrisa perturbadora. “Tú trajiste visitas para casa.”

“Papá”, dijo Esperanza, encogiéndose, “ellos estaban buscando por el hijo de ellos…”

“¿Papá?”, interrumpió Natanael. Reconoció al hombre: “Sebastián Moreira. El antiguo conserje.”

“Yo cuidaba de los niños”, murmuró Sebastián. “Todos los niños perdidos. Los protegía de familias que no sabían cómo amarlos derecho.”

“¿Dónde está mi hijo?”, gritó Guadalupe. “¿Dónde está Ical?”

Sebastián ojeó su cuaderno. “Ah, el niño de la marca en la luna… Él quedó aquí por tres meses…”

“¡Abuelo!”, interrumpió Sitlali. “Usted prometió que iba a contarme sobre mi mamá hoy.”

Sebastián miró a la niña con ternura. “Tu mamá es especial, pequeña Sitlali. Ella creció aquí conmigo, así como tú.”

La revelación fue absoluta. Esperanza no era solo la hija del conserje; había sido su primera cautiva, secuestrada a los 6 años. Y Sitlali era su hija, la segunda generación de esa locura.

“¡Ical!”, gritó Natanael, empujando al anciano.

Y entonces lo vieron. En el cubículo más oscuro, acurrucado sobre un colchón sucio, estaba un hombre. No un niño de 8 años, sino un hombre de 28, pálido y delgado, con el cabello rizado y enmarañado. Levantó la vista hacia la luz, sus ojos parpadeando, sin comprender.

Guadalupe se llevó las manos a la boca, un sollozo ahogado. El hombre la miró, y sobre su frente, parcialmente oculta por el cabello, brillaba una pequeña marca pálida.

Una lunita.

“Mamá”, susurró el hombre, la voz rota por veinte años de oscuridad. “Papá Natanael.”

Natanael y Guadalupe se derrumbaron, abrazando al hijo que habían perdido y finalmente encontrado. El descubrimiento de Sebastián Moreira, el conserje que “rescataba” niños, y su mazmorra subterránea, impactó profundamente a la policía de Ciudad Obregón. Pero para Natanael y Guadalupe, el mundo real acababa de comenzar: el largo camino de traer a Ical, y a las otras dos víctimas, Esperanza y Sitlali, de vuelta a la luz.