Todas las mujeres de mi familia mueren a los 25 años, y mi hija acaba de cumplir 24. ¿Qué pasará en un año?

EPISODIO 1:

Todas las mujeres de mi familia mueren a los 25 años. No por enfermedad. No por accidentes. Simplemente… mueren. Perfectamente sanas un día, sin aliento al siguiente. Siempre a pocos días de su cumpleaños número 25. Ningún doctor pudo dar una explicación. Ningún sacerdote se atrevió a hablar mucho del asunto. Se convirtió en algo que susurrábamos entre generaciones—como un cuento para dormir impregnado de miedo.

Ahora, mi hija, Amara, acaba de cumplir 24 años. Y algo ya empezó a observarla.

Todo comenzó la noche después de su cumpleaños. La encontré sentada en su cama a las 2:47 a.m., con los ojos bien abiertos, los labios moviéndose sin sonido. Su teléfono estaba grabando solo—la pantalla brillando en la oscuridad—aunque ella juró no haberlo tocado. Cuando escuché la grabación, solo oí respiraciones. No la suya. Ni la mía. Sino algo… inhumano. Profundo. Entrecortado. Cercano. Como si estuviera dentro del teléfono.

Luego aparecieron las grietas en las paredes. Largas, torcidas, como venas de podredumbre extendiéndose sobre el yeso de su habitación. Pintamos encima. Regresaron a la mañana siguiente. Amara juró escuchar rascaduras detrás de ellas—como uñas arañando desde el otro lado. Dijo que le susurran por la noche. La llaman por su nombre, como si la conocieran mejor que yo jamás podría.

Intenté fingir que era estrés. Una fase. Un truco de la mente. Hasta que encontré la fotografía.

Guardada detrás de una vieja Biblia en la caja de pertenencias de mi madre. Una foto en blanco y negro, desvanecida, de seis mujeres frente a una tumba. Todas se veían casi idénticas—mi abuela, sus hermanas… y una cuyo rostro estaba violentamente raspado con algo afilado. En el reverso, escrito con mano temblorosa:

“Ella rechazó la edad. La edad se llevó a su madre en su lugar.”

Se la mostré a Amara. No habló. Solo me miró y dijo: “Mamá, la veo ahora. La mujer con el velo.”

“¿Qué velo?”

“Se para al borde de mi espejo cada noche. Nunca se mueve. Nunca habla. Solo señala. Y creo… creo que está haciendo la cuenta regresiva.”

Esa noche me quedé con ella en la habitación. Encendí velas. Recé. Le sostuve la mano hasta que ambas nos dormimos.

A las 2:47 a.m. exactas, desperté jadeando, sin aliento. Me sangraba la nariz. El espejo en la pared estaba rajado en un círculo perfecto. Y en el vidrio, con letras rojas que antes no estaban, estaban las palabras:

“Un año. Una sangre. O todo terminará.”

Grité.

¿Y Amara? Ni se inmutó.

Seguía dormida—pero sonriendo.

No era su sonrisa.

Era otra sonrisa.

EPISODIO 2: Tiempo Prestado

Amara no recordaba nada cuando despertó. Ni el espejo. Ni las letras rojas. Ni la sonrisa que no era suya. Solo se estiró, bostezó y dijo: “Tuve el sueño más raro. La abuela me estaba peinando y me decía que no viviría más allá del próximo año.” Se rió, como si no fuera nada. Pero yo no. No había reído en días.

Ya había llamado a un sacerdote. Llegó esa tarde con aceite de oliva, una Biblia y ese tipo de sudor nervioso que solo los hombres que han visto demasiado suelen tener. El padre Emeka había bendecido el funeral de mi madre—él sabía de las muertes en nuestra línea sanguínea, aunque siempre me había dicho que mantuviera silencio y “dejara a los espíritus dormidos.”

Ahora estaba en el pasillo de mi casa, mirando la puerta del cuarto de Amara como si fuera a abrirse y tragárselo.

No quería entrar.

Pero lo hizo.

Amara estaba sentada tranquilamente en su cama mientras él esparcía el aceite y rezaba sobre ella. Sonreía educadamente. Hasta que llegó a la parte donde dijo:

“Ninguna arma forjada contra ella prosperará.”

Entonces algo cambió.

La temperatura de la habitación bajó.

Las velas parpadearon.

Y la voz de Amara—ya no suya—resonó con un tono ronco y áspero:

“No es un arma. Es una deuda.”

El padre Emeka dejó caer la Biblia.

Amara parpadeó y preguntó: “¿Por qué me miran todos?”

No tenía idea de lo que acababa de salir de su boca.

Más tarde esa noche, él me apartó a un lado. “Esto no es posesión. Es un pacto generacional. Alguien en tu familia entregó algo a algo oscuro—y este espíritu está cobrando lo que se le prometió.”

Recordé la foto otra vez. La mujer raspada. La escritura en el reverso.

“Ella rechazó la edad. La edad se llevó a su madre en su lugar.”

No podía dormir. Cada crujido en las tablas del suelo sonaba como una cuenta regresiva.

Y entonces, a las 2:47 a.m., desperté otra vez—al sonido del agua corriendo.

Corrí al baño.

Y allí estaba Amara—sonámbula—de pie frente al espejo, con la cara mojada, susurrando una y otra vez:

“Llévame ahora. O llévala después.”

La sacudí para despertarla. Se desplomó en mis brazos, llorando histéricamente.

“Mamá, ¡no quiero morir! ¡No quiero verla otra vez!”

“¿Quién, Amara? ¿Quién es ella?”

Sollozó. “La mujer con el velo. Ahora está en el pasillo. Se está acercando.”

A la mañana siguiente, visité a una anciana conocida como Mama Ijeoma, una sanadora olvidada que ayudó a mi madre hace mucho tiempo. Cuando le conté lo que pasaba, no parpadeó.

Solo susurró:

“Tu bisabuela hizo un voto bajo el árbol de mango. Cambió la sangre de su vientre por diez años más de riqueza y fama. La maldición empieza a los 25. Es cuando el alma está lo suficientemente madura para ser tomada.”

“Debe haber una manera de romperla,” dije.

Me miró a los ojos y dijo:

“Una de ustedes debe morir voluntariamente antes de la medianoche en el cumpleaños 25 de Amara. Si no, la maldición no se detendrá con ella. Consumirá toda tu línea sanguínea—pasado y futuro.”

Esa noche, abracé a mi hija mientras dormía.

Pero justo antes de las 2:47 a.m., escuché pasos en el pasillo.

No eran míos.

No eran de ella.

Y cuando abrí la puerta—

la mujer con el velo estaba parada al final del corredor.

No se movió.

No habló.

Pero su velo negro ondeaba como si el viento soplara a su alrededor.

Y en su mano…

tenía una sola vela blanca.

Quemándose débil.

Marcando el tiempo.

EPISODIO 3: La Vela y la Sangre

La mujer con el velo permanecía inmóvil al final del pasillo, su vela blanca ardiendo cada vez más baja. La llama parpadeaba al ritmo de mi corazón. Ella no se movía, pero sentía su hambre. La sentía reptando por las paredes, filtrándose en el suelo, hasta mis huesos.

Golpeé la puerta con fuerza, la cerré con llave y retrocedí. Pero sabía que no importaría. No puedes cerrar la muerte. No cuando ya ha sido prometida.

A la mañana siguiente, llevé a Amara lejos de la casa. Al campo. A iglesias. A santuarios. A profetas. A hierberos. Supliqué. Pagué. Ayuné. Todos decían lo mismo:

“Tiene un año… a menos que alguien muera en su lugar.”

Regresé a casa para encontrar lirios blancos en nuestra puerta. Un símbolo de inocencia. Una flor funeraria. Yo no los puse. Nadie vio quién lo hizo.

Entonces Amara comenzó a cambiar.

Se volvió olvidadiza. No de manera torpe, sino poseída. Me llamaba “Mama Ezinne,” el nombre de mi bisabuela, y tarareaba canciones que nadie había cantado en décadas. Algunas noches se despertaba a las 2:47 a.m., con los ojos brillando débilmente, salía a la oscuridad y decía:

“Que la deuda se pague por completo.”

La arrastraba de vuelta a la cama. Lloraba. Rezaba. La abrazaba.

Sabía lo que había que hacer.

Así que volví a ver a Mama Ijeoma y le hice la verdadera pregunta:

“Si me ofrezco en su lugar, ¿la maldición se romperá para siempre?”

Ella miró su cuenco de fuego y dijo: “Solo si lo haces libremente. El espíritu debe saber que es sacrificio, no negociación.”

Esa noche, le escribí una carta a Amara.

Le dije que la amaba.

Le dije la verdad sobre nuestra línea de sangre.

Le dije que ella sería la primera mujer en cumplir 25 años y despertar al día siguiente.

Luego fui al viejo árbol de mango, el mismo donde se hizo la maldición original, donde mi bisabuela pronunció la muerte sobre todas sus hijas.

Llevé mi propia vela blanca.

La encendí.

Me paré descalza en la tierra empapada con generaciones de dolor.

Y dije en voz alta:

“Tómame a mí. No a ella. Que esto termine conmigo.”

La vela parpadeó.

El viento rugió.

Y la mujer con el velo apareció—más cerca que nunca. Su vestido negro ya no flotaba. Me envolvió, apretado, como un capullo. No podía respirar. Sentí algo perforando mi pecho—algo frío y antiguo.

Y justo cuando me desvanecía en la oscuridad… vi a Amara al borde del claro.

“¡No!” gritó, corriendo hacia mí. “¡No puedes dejarme también!”

Pero yo sonreí.

Porque por primera vez en siglos… la maldición no tenía más espacio para crecer.

EPÍLOGO

Amara cumplió 25 años.

Despertó.

Viva. Entera. A salvo.

Ahora visita el árbol de mango cada año.

Y cuando deja lirios blancos a su base, siempre susurra, “Gracias, mamá.”

Y en algún lugar del viento, jura que me oye susurrar de vuelta:

“Vive bien, hija mía. Por todas las mujeres que no pudieron.”